冲突在下午的技术交流会上达到顶点。当李工用俄语念出齿轮强度公式，老赵突然站起来："我不懂洋文，但在朝鲜战场，我们用手榴弹的导火索引信改定时器，误差不超过半秒。" 陈恒及时打断，把从沈阳带来的木质密码轮放在桌上："老李的公式是对的，" 他指着轮齿上的手工锉痕，"但老赵的经验能告诉我们，如何让公式在没有高精度机床的情况下落地。"
三、煤油灯下的融合试验
8 月的深夜，材料组的地下室里，来自云南的小李和化工厂的技术员老张正在试验竹纤维绝缘件。他们把晒干的芭蕉叶磨成纤维，与酚醛树脂混合，在煤油灯的光晕中，小李突然想起边防的篝火："老张师傅，咱把竹篾烤干后再粉碎，会不会像烤竹筒饭一样去掉水分？" 这个灵感让竹纤维绝缘件的吸水率下降 25%，老张在试验记录里写下："土办法有时比洋仪器灵光。"
理论组的李工则遇到了翻译难题。当他试图把苏联的 "费奥纳" 密码机说明书翻译成中文术语，发现 "гearing mechanism" 在机械组有三种译法："齿轮机构传动装置 咬合部件"。他带着问题找到老王，后者指着正在加工的零件："在我们厂里，这就叫 ' 牙轮 '，战士们一听就懂。" 最终，《密码技术术语手册》里多了个括号注释："牙轮（齿轮机构）"。
四、双轨培养的阵痛与希望
9 月，密码技工速成班在研究所后院开课，老赵担任主讲。第一堂课，他把 M-209 密码机的拆解件摆上讲台："美军的密码轮有 17 个齿，" 他敲着用东北椴木做的仿制品，"但咱的木头轮容易胀缩，所以得多留 0.5 毫米的容错间隙。" 台下，从纺织厂抽调的女工们记着笔记，她们即将成为第一批密码设备装配工。