卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一张边缘焦黑的美军宣传单静静躺着，背面用铅笔写着 “1952 年 11 月 敌 38 师动向”，旁边陈列着志愿军自制的 “蜂鸣式广播器”—— 用美军发报机改装，外壳刻有 “瓦解敌军” 四字。字幕：1952 年秋冬，当美军在地表倾泻钢铁时，志愿军在地下 3 米展开了另一场无声战争。从伪造的撤军命令到家乡电台的伪装广播，从摩尔斯电码的心理暗示到岩层震动的情绪渗透，地下通信网成为瓦解敌军的隐形战场。这不是简单的舆论宣传，而是用敌人的频率传递真理，借岩层的震动动摇军心，让每一道电波都成为刺向敌军心理防线的软刀子。】
1952 年 11 月 20 日 志愿军第 15 军心理战指挥所【历史影像：黑白胶片记录通信处长老周戴着美军耳机，调试改装后的 AN/GR-37 接收机，屏幕上跳动着敌军 38 师的加密信号。镜头特写其手中的《心理战作战计划》，第 7 页红笔标注 “利用 38Hz 共振频段实施‘思乡行动’”。画外音：志愿军《心理战实施细则》（1952 年 11 月 20 日）：“依托地下通信网，对美军实施‘频率渗透’，重点瓦解其第 38 师、土耳其旅的战斗意志。”】
老周的手指在键盘上敲击，将《平安夜》的摩尔斯电码混入 38Hz 主信号：“美军 38 师刚换防，思乡情绪最浓。” 他的袖口露出昨夜改装设备时的烫伤，身旁的通信兵张有才正在翻译截获的敌军家书：“少校，他们的补给船在日本沉没，士兵连圣诞礼物都没了。” 老周盯着示波器突然笑了：“把‘补给断绝’的假命令翻译成日语，用敌军后勤频道发送。”
工程兵王强抱着从敌军遗弃的通信车拆下的扩音器闯入：“老周，喇叭修好了，能传 5 公里！” 他的钢盔上还沾着抢修时的岩粉，那是在 “死亡弯道” 铺设广播线路时留下的。老周拍了拍扩音器：“今晚就播‘联合国军伤亡名单’，用他们的频率，说他们的事。”
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《志愿军心理战频率清单》（编号 1952-11-20-140）显示，志愿军掌握美军 17 个常用通信频率，其中 38Hz、150Hz 为重点渗透频段。同期美军《第 8 集团军心理状态评估》承认，23% 的士兵出现 “高频段焦虑症”，听到特定频率即联想到伤亡与补给中断。】
频率渗透的心理暗战