午餐时间的食堂飘着番茄蛋汤的酸香，程野刚把搪瓷饭盒搁在四人餐桌上，就听见身后传来易拉罐拉环的轻响。
"哟，这不是秦家大小姐吗？" 周少的声音带着刻意的吊诡，"穿白衬衫怎么能喝可乐呢？"
程野转身时，棕褐色液体已泼在秦沐瑶胸前。少女惊呼着后退，白衬衫瞬间透出水渍，勾勒出她慌乱中起伏的肩线。周少的跟班们爆发出哄笑，而程野的视线，死死盯着秦沐瑶锁骨下方 —— 那里有枚淡金色的星图印记，正随着她的心跳微微发烫。
"道歉。" 程野听见自己的声音像生锈的齿轮。"不然呢？" 周少晃着空易拉罐，拉环在指尖转出银光，"穷鬼还想英雄救美？"
炼体篇的热流从尾椎窜上后颈，程野的视野突然蒙上一层金色滤镜。他看见周少的手腕在发抖，听见秦沐瑶急促的呼吸，甚至闻到十米外蒸笼里的包子馅 —— 是香菇猪肉味，和 2025 年电子厂门口的早餐摊一个味道。
"我再说一次，" 程野向前半步，鳞片从脊椎向四肢蔓延，"道歉。"
周少的冷笑凝固在脸上。程野的右手已按在四人餐桌的不锈钢桌面上，指腹下的金属传来橡皮泥般的柔软触感。当他单手提桌的瞬间，桌面上的番茄蛋汤突然违背物理法则，在惯性中凝成直径半米的金色球体，汤里的蛋花悬浮如星云。
"我艹！" 雷鸣的惊呼声盖过食堂的抽气声，他举着手机冲过来，"家人们！野哥这是要掀桌啊！"
不锈钢桌腿在程野掌心扭曲成麻花状，桌面边缘的锐利直角被真气碾成圆弧。周少的跟班们后退时撞翻椅子，而那团悬浮的番茄蛋汤突然分裂成数十个小液滴，每个液滴里都映着程野染金的瞳孔。
"程野！" 秦沐瑶的声音穿透金色雾气，"你的眼睛......"
他猛地低头，鳞片已褪回皮肤下，掌心残留的金属碎屑泛着金光。番茄蛋汤 "啪嗒" 落回桌面，溅在周少的限量版球鞋上，而后者正盯着程野掌心的螺旋状压痕，脸色比墙上的瓷砖还白。
"周宇飞，" 程野将扭曲的餐桌轻轻放回地面，桌面与瓷砖碰撞发出闷响，"明天之前，带着可乐和道歉信，去一班找秦沐瑶。"