课间操铃声刚响，程野刚把英语课本塞进课桌，后颈突然被人重重拍了一下。周少的古龙水味先于叫骂声传来："穷鬼，昨天踩了老子的 AJ，打算怎么赔？"
教室里瞬间安静，几十双眼睛盯着教室后排。程野抬头，看见周少穿着限量版球鞋的脚正踩在他的课桌边缘，鞋尖泛着冷光的金属装饰擦过他的手背。2025 年推土机碾过老宅的画面突然闪现，他闻到了记忆中混凝土碎裂的粉尘味。
"周少想怎么赔？" 程野的声音平静得可怕，掌心贴着课桌内侧的生锈桌腿。"赔？" 周少冷笑，突然发力踹向桌角，"先让老子爽爽 ——"
金属扭曲的巨响中，程野听见自己胸腔里响起战鼓般的轰鸣。不锈钢桌腿在他掌心碎成齑粉，铁锈混着金色粉末簌簌掉落，而周少的球鞋正陷在变形的桌角里，动弹不得。窗外的麻雀惊飞，撞在玻璃上发出闷响。
"你......" 周少的脸色瞬间惨白，看着程野掌心逐渐蔓延的金色鳞片，"你他妈是人是鬼？"
程野缓缓起身，破碎的桌腿在他手中拧成螺旋状，阳光穿过金属缝隙，在周少脸上投下蛛网般的阴影。粉笔盒里的粉笔突然集体悬浮，在两人之间拼出斗大的 "滚" 字，每一笔都带着凌厉的金芒，如同刻在空气中的符咒。
"程野！" 秦沐瑶的惊呼从讲台传来。少女转身时，程野恰好抬眼，她对上他眼底翻涌的金芒 —— 那是炼体篇初阶激活时的征兆，如同岩浆在瞳孔里沸腾。他迅速低头，鳞片已缩回皮肤下，只留下腕骨处淡淡的金色纹路。
"怎么回事？" 班主任的声音从走廊传来。周少猛地抽出脚，后退时撞翻了后排的垃圾桶。他看着程野掌心的金属残片，喉结滚动："没...... 没什么，桌子年久失修......"
"年久失修？" 程野轻笑，将螺旋状桌腿随手扔在讲台上，金属与木质讲台碰撞，竟砸出拳头深的凹痕，"周少的脚力真大。"
教室里响起此起彼伏的抽气声。雷鸣突然举起手机："野哥，你这臂力不去参加举重队可惜了！" 镜头扫过程野泛着金光的指尖，却被他不动声色地挡住。
秦沐瑶弯腰捡起一根粉笔，发现断成两截的粉笔头正在她掌心自动愈合。她指尖一颤，抬头时正看见程野冲她眨眼，校服袖口下露出半片鳞片，转瞬即逝。
"都去操场集合！" 班主任瞪了周少一眼，"周宇飞，你留下搬新课桌。"