"不许告诉任何人我们的房间号。"她交代给前台最后一句话后，拽着林宇走向电梯，而林宇全程处于懵逼状态。
直到电梯门合上，镜面墙壁映出两人交叠的身影，他才看见许小舞咬着下唇的模样——那动作和高中时熏儿做数学题卡壳时一模一样。
电梯上行时，许小舞突然转身抵住林宇的胸膛，酒店香薰的木质调香气混着她发间残留的CK香水味，形成一种令人眩晕的气息。
林宇低头，看见她衬衫最上面的纽扣不知何时崩开了，黑色蕾丝吊带若隐若现，想起在CK店里她试穿内衣时，导购说"这款蕾丝边缘特别衬肤色"的话语。
刷卡开门的瞬间，许小舞猛地将林宇推了进去。
他的后背撞到门板内侧的安全链，发出"哗啦"一声脆响。房间里的落地窗正对着万豪广场，午后的阳光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的光影。
许小舞的高跟鞋踢到床脚，发出沉闷的声响，紧接着，林宇感觉自己被一股蛮力推倒在床上，羽绒床垫的柔软将他包裹，同时袭来的是许小舞带着香水味的吻。
她的吻激烈而生涩，牙齿不小心磕到他的下唇，却没有丝毫退意。
林宇能感觉到她手指在自己衬衫纽扣上的颤抖，那颗刚才在GUCCI店被她攥得发皱的袖扣"啪"地掉在地毯上。
许小舞的头发扫过他脸颊，发胶的气味里夹杂着汗水的咸湿，让他想起大学时在体育馆看篮球赛，前排女生转头时甩出的发丝。
"慢点..."林宇的话被堵在喉咙里。
许小舞已经扯开了他的皮带，金属扣环的碰撞声在寂静的房间里格外清晰。
她的眼神狂热而迷离，仿佛眼前的不是一个男人，而是她刚刚在GUCCI店里试戴的那些奢侈品——只要占有，就能证明自己真的走进了那个梦寐以求的世界。
林宇看着她跪坐在床上，撕扯自己丝袜的模样，突然想起系统面板上飙升到85的好感度，第一次觉得这串数字如此烫手。
半小时后，林宇坐在沙发上，指间的香烟燃到了过滤嘴。
落地窗外的天色已经开始暗下来，远处的霓虹灯透过纱帘，在许小舞的肩背上投下变幻的光纹。
她蜷缩在床上，身上盖着的丝被滑落一半，露出后腰那颗小小的朱砂痣。林宇想起在CK试衣间，她转身时，这颗痣恰好露在蕾丝内衣的边缘。
"咳咳，其实你没必要..."他尴尬地咳了咳，烟灰掉在光裸的膝盖上，烫得他微微一颤。
"别说话。"许小舞突然翻身坐起，眼神亮得惊人。
床头灯的光晕勾勒出她凌乱的发丝，让她看起来像个刚从童话里走出的公主，只是那公主的眼神里带着一种不容置疑的坚定，"我知道你的家族不会同意，但我会等你。"她的指尖划过林宇的手臂，"就算你被赶出家门，我也陪你从头再来。"