林宇坐在商场日式料理店的榻榻米隔间里，头顶的竹编吊灯将暖光筛落在靛蓝桌布上。骨瓷碟里的刺身拼盘腾着冷雾，他转动着清酒杯，杯壁凝出的水珠顺着雕花纹路滑进掌心——眼前的精致美食，却总让他想起迪可儿截然不同的两副面孔：4S店里梨花带雨的柔弱，和日料店外烈焰红唇的张扬。
"哇！三文鱼腩厚得像云朵！"林蕾雀跃的声音撞碎他的思绪。少女穿着香奈儿早春款连衣裙，发间别着的珍珠发卡随着动作轻晃，Dior口红在雪白的餐巾上印下艳红唇印。她用镶金边的筷子夹起颤巍巍的鱼肉，蘸满芥末时睫毛轻颤："啊——"尾音拖得绵长，故意喂到他唇边又迅速撤回，"骗到你啦！"
林宇笑着咬住她指尖，感受到Tiffany钻戒的冰凉。林蕾咯咯笑着抽回手，卡地亚手镯在手腕上撞出清脆声响，"都怪你点这么多！"她鼓着腮帮子吞下和牛寿司，肉汁顺着嘴角滑落，"这家比银座那家米其林还绝..."话音未落，又将最后一块鹅肝塞进嘴里，香奈儿链条包随着吞咽动作在腿间晃动。
结完账，林宇抽出爱马仕手帕替她擦拭嘴角。林蕾突然踮脚咬住他耳垂，"去抓娃娃！听说顶层有全息投影款！"她拽着他的手臂，Prada高跟鞋敲击地面的哒哒声与商场轻快的背景音乐交织。路过Gucci专柜时，橱窗灯光在她裙摆的水钻上折射出细碎光芒，引得店员频频侧目。
游戏厅里霓虹流转，粉色兔子玩偶在玻璃柜后"歪头卖萌"。林蕾将铂金包甩给林宇，露出戴着梵克雅宝手链的手腕，"看我大展身手！"机械臂下降时，她咬住下唇的模样让林宇想起初见时她偷吃草莓蛋糕的样子。
第一枚硬币投下，林蕾全神贯注地操控摇杆，瞳孔里倒映着缓缓下降的金属爪子。就在爪子精准勾住兔子耳朵的瞬间，机械臂突然剧烈晃动，玩偶"啪嗒"掉回原位。"可恶！"她跺了下脚，Christian Louboutin红底鞋在地面敲出清脆声响，不服气地又塞进两枚代币。
第二局，她特意调整策略，等爪子悬在玩偶正上方才果断按下按钮。然而爪子抓住兔子后，刚上升半公分就无力松开。围观人群中传来几声惋惜，林蕾的脸颊泛起红晕，额角沁出细密的汗珠，发梢黏在微微发烫的皮肤上。
"第三局一定行！"她深吸一口气，眼神里满是倔强。这一次，她几乎是屏住呼吸看着爪子下落、合拢，可在即将脱离出口挡板时，爪子突然诡异地偏转角度，兔子玩偶再次功亏一篑。林蕾的肩膀垮了下来，眼眶微微发红："这根本就是骗人的机器..."