暴雨如注，浑浊的雨水顺着林宇的发梢、下颌线，顺着湿透的衣领不断往下淌。他深一脚浅一脚地撞进青阳县派出所时，值班室里的空调发出低沉的嗡鸣，混着劣质茶叶的苦涩气息扑面而来。
左边的警员正对着电脑屏幕整理报表，敲击键盘的节奏拖沓得像在数羊，每一下按键都像是在应付差事。中间的老警员捧着搪瓷缸，慢悠悠地吹着水面漂浮的茶叶沫，眼神里满是慵懒。角落里新来的年轻警员则低头刷着短视频，不时发出憋笑的哼唧声，完全没把眼前的事放在心上。
"我要报案！苏一淼被王彪绑架了！"林宇的手掌重重拍在值班台上，溅起的水花在《接警登记表》上晕开深色的水渍，"他们开蓝色卡车往县郊区去了，苏父现在还在医院抢救！"他的声音沙哑，带着哭腔，指节因过度用力而泛白。
整理报表的民警抬了抬眼皮，圆珠笔悬在表格上方迟迟未落："姓名、关系、失踪时间，说清楚。"他的语气像是在背诵课文，目光始终没离开屏幕，仿佛眼前的报案只是一件微不足道的小事。
"林宇！她男朋友！今早六点！"林宇急促地说，发梢滴落的水珠砸在登记表上，"王彪说他爸在县里有人，还威胁我别多管闲事！"
老警员终于放下搪瓷缸，慢悠悠地掏出烟盒："先填好表，我们会按流程处理。最近失踪案多，得排队。"他划亮打火机，火苗在潮湿的空气中明明灭灭，那副不紧不慢的样子，让人看了就着急。
"排队？！等你们按流程，人都没了！"林宇的太阳穴突突直跳，上前一步试图抓住民警的手臂，却被对方不耐烦地甩开。
"小伙子，别闹事。"年轻警员从手机屏幕前抬头，语气不善，"报个案而已，急成这样？"
"我女朋友生死未卜，你们却在这磨洋工！"林宇情绪激动，声音都变了调，"苏父被他们打得头破血流，现在还在重症监护室！你们到底管不管？！"
"注意你的态度！"整理报表的民警猛地拍桌，登记表被震得飞起，"扰乱办公秩序信不信拘留你？"
林宇的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖漫开。他的目光扫过墙上"为人民服务"的标语，已经被岁月侵蚀得字迹斑驳。"你们就眼睁睁看着人命关天的事不管？"他的声音带着绝望的颤抖，"王彪说要让苏一淼生不如死，你们......"