次日下午三点，玫瑰KTV的302包厢内。厚重的红色天鹅绒窗帘将阳光隔绝在外，暗红壁灯在空气中晕染出血色光晕。中央空调发出低沉的嗡鸣，混合着角落里老式点歌机的电流杂音，让狭小的空间愈发压抑。
阿丽斜倚在皮质沙发上，火红的连衣裙与周围暗沉的环境形成刺眼对比。她慢条斯理地转动着手中盛有马天尼的高脚杯，冰块与杯壁碰撞发出清脆声响，猩红的指甲油在灯光下泛着冷冽的光泽。
“王富海有个习惯，”林宇将微型摄像头的说明书推过桌面，平板电脑屏幕上正循环播放着王主任办公室的布局视频——画面是他上周三冒着细雨，隔着绿化带偷拍所得，镜头里甚至能看清王主任办公桌上那张镶着金边的“优秀教育工作者”奖状。
“进办公室会先反锁门，拉上百叶窗。等他去烧水时，你把摄像头粘在空调出风口，角度我标好了。”他的袖口不经意间滑落，露出半截褪色的银杏叶挂坠，那是从陈雨薇遗物中找到的，边缘早已被他摩挲得失去了光泽。
阿丽挑眉搅动杯中的酒液，眼神中带着几分戏谑：“你连他办公室插座位置都摸清楚了？看来跟了他不止一周。我入行这么久，还没见过你这么较真的雇主。不过把视频发到网上，我的脸可就全暴露了。”
林宇握紧拳头：“这些证据必须公之于众。如果你有顾虑，钱不是问题。”
阿丽轻笑一声，涂着猩红指甲油的手指敲击着杯壁：“10万，视频你随便发。”
林宇毫不犹豫：“可以。”说完将手机收回，又抽出一张打印的平面图，用红笔圈出空调位置：“记住，他泡茶时会背对着门，这是安装摄像头的最佳时机。”
他起身走到包厢昏暗角落，模拟起安装动作：“先撕开防水胶，摄像头对准缝隙，三秒就能固定。”
“传输信号不稳定怎么办？”阿丽弹了弹烟灰。
“视频会实时上传到云端，”林宇摸出一个黑色信号增强器，在手中转了两圈，“这个设备能扩大传输范围。就算他发现摄像头，证据也早已备份。”
与此同时，系楼保安室里。老式挂钟的钟摆不紧不慢地摇晃着，发出规律的“滴答”声。张大爷戴着老花镜，盯着墙上的电子钟，布满老茧的手反复摩挲着对讲机，金属外壳被攥得发烫。茶几上摆着降压药和一张泛黄的照片，照片里是他和孙女在游乐园的合影，小女孩手里举着，笑容灿烂。