无论是小哥还是廖星火，都对彼此的气息非常熟悉。
像他们这种人，尤其是小哥，身边猛然多出来一个人的时候很难真正入眠，只能依靠假寐和浅眠来达到休息的目的。
可廖星火与小哥也不是从一开始就能够接受对方的气息与存在的。
第一次在同一空间中休息，是在起风沙漠中的背风处。
那时周围还有许多人，廖星火睡得还算不错，小哥却只是浅眠，一如既往碎片化的休息，等到风一停，他们就往魔鬼城赶去了。
之后一起休息的时候越来越多，小哥也越来越熟悉廖星火的气息。
两人一起从陨石里掉出来，住院的时候在同一间病房里，出院后又都住在王胖子家里，那个时候，就已经开始熟悉彼此，乃至开始习惯。
之后到杭城找吴斜，去瑶寨睡大通铺，在营地里的时候也住得很近……
中间分别的那些年暂且不提，再之后就是廖星火苏醒，他们住在乌泽，回杭城，去京城……
有些经历不去真正回忆，甚至察觉不到它们居然连一分一秒都不曾褪色，每一幕都清晰得像是昨天刚刚经历过的事情。
于是当小哥一觉睡醒的时候，房间里就只有他自己了。
廖星火起床从里侧出去没有把他惊动，小满哥那么大一只狗在屋里活动也没有把他弄醒。
就连他自己都没想到自己居然能睡得这么沉。
窗帘厚重又严实，外面的光透不进来一点，有一瞬间甚至让人分不清此刻究竟是白天还是黑夜，就像是清晨与黄昏，有些时候看起来是非常相似的。
光线进不来，味道却丝丝缕缕地飘了进来，是肉和蔬菜被煮熟的味道。
小哥对这个味道很熟悉，是廖星火在做狗饭。
他想起来廖星火“离家出走”的第二天，吴斜的伙计惊慌失措地打来电话，说小满哥不见了，好像是被人偷走了。
伙计慌得不行，远在京城得所有人却都在第一时间反应了过来，是廖星火把小满哥带走了。
王胖子嘴贱，说狗不如人啊。
现在想想，王胖子说得不无道理，就像现在小哥起了床，先将枕头被子都摆放整齐，看到床头柜上有个粘毛滚筒，便将床尾的狗毛都粘掉。
失去粘性的纸撕下来扔到垃圾桶里，然后将卷筒放回原位，方便下次使用。
视线移动，房间里的小沙发上有叠放整齐的衣服，是小哥昨晚穿来的那套，已经洗过晒干了。
小哥盯着衣服看。
在廖星火“离家出走”之前，从没有人让他做过这种家务，别说洗衣服晒衣服了，廖星火恐怕都没将衣服扔到洗衣机里过。
这才几天……
小哥非常缓慢地将衣服一件件穿好。