凌晨三点半，铁门被人拍响，我睁眼就醒。
"B-137？"门外是黄毛那副欠揍的嗓子，"动作麻溜点，十分钟内到办公楼集合，修线路。"
六天了。升组长的事还没定下来，但姜哥已开始往我这甩活。大半夜修线路？闹哪出？
我套上工装裤，抓起电工包——昨天姜哥给的，说以后得多条腿走路。工具不算全，尖嘴钳，两把十字螺丝刀，几卷电工胶布，最值钱的是那块工作证——维修证，这东西在园区里比黄金还金贵，能混进大多数地方。
办公楼门口，几辆破旧面包车停着，排气管吐着白烟。黄毛塞给我根烟："今儿走大运了，跟爷去红楼修线路。"
"红楼？"
"对，那边话务室的电话全死机了，估摸着是主线路抽风。"黄毛嘴里的烟头明暗不定，"小子，脑子放机灵点，看得见的装没看见，听得着的装没听着。多一句嘴，把你扔猪圈喂蛆。"
车开了七八分钟，过了三道卡子，一次比一次严。远远看见个红砖楼，在晨雾里像块血淋淋的肉。
"话说回来，这楼咋叫红楼？"我装傻充愣。
"睁眼瞅瞅不就明白了？"黄毛翻个白眼，"通红一片，砖红、瓦红、门红，跟民国那会儿洋行似的。听老人讲，原先是越南哪个华侨老板的宅子，后来让白家接手了。"
我透过车窗扫了一圈——红楼门口架着八个黑制服，不是园区里那帮歪戴帽子的二流子，个个腰板笔挺，手里端着崭新的56冲，枪管经过消光处理，在晨光下泛着死亡的寒气。
验证环节比机场安检还邪乎。黄毛递上一叠文件和工作证，守卫逐个核对人脸，翻开工具箱检查。我那破工具袋被翻了个底朝天，连电笔都拆开看线路。
"记住，里面全程监控。"守卫瞪着死鱼眼，"擅自跟工作人员搭话，死。"
进门后，我差点以为走错了地方。外面是破烂不堪的厂区，里面却像星级酒店大堂。大理石地砖反光得刺眼，吊灯晃得人头晕，墙上挂着油画和字画，沙发茶几全是真料。连垃圾桶都是进口货，上头印着英文单词。
"发什么愣？跟上。"黄毛推了我后脑勺一把，"正事要紧。"
电话线确实出了毛病，总控制箱短路了，几根主线烧得跟炭似的。活不难，就是得一个点一个点排查。黄毛交代完工作，打了个哈欠："你一个人弄吧，我找阿九问点事。记住，两小时必须搞定，多一分钟都不行。"
黄毛一走，我才敢仔细打量这地方。一层大厅空荡荡的，就几个保安杵着。墙上挂着老式液晶屏，滚动播着规章制度和"业绩龙虎榜"。