过了河口，天刚擦亮时到了金坡。
远远望去，这小镇就像镶嵌在崇山峻岭间的一块补丁。坐在面的后座，拉开破旧的窗帘，视野里那道蜿蜒的中越边境线隐约可见——像一道由历史刻下的疤痕，横亘在绿色山脊间。
"到了，十块钱。"面的司机收了钱，不动声色地多打量了我两眼。
太阳刚升起，金坡镇已醒。所谓的镇，不过一条主街，两排低矮水泥房，屋檐下挂着褪色的塑料招牌，有滇南特有的青黛色瓦片，墙皮剥落，斑驳如脸上的老年斑。
街角，三两个彝族老太太蹲在路边，摆着小摊卖鸡蛋和河鱼，身旁装满竹筐；几个越南女人扛着二八自行车过境，车把上挂满塑料袋；
还有几个背着旧军挎包的男人，眼神警惕，坐在小店前抽着劣质烟。最显眼的是那些身穿制服的边防军和武警，三步一岗，腰挎大盒子，目光锐利地打量过往行人。
我在镇口小店买了身打扮——十块钱的迷彩裤，二十的假阿迪达斯T恤，五块钱的解放鞋，还剪了个小平头，活像刚从工地下岗的民工。
大兴旅社，十五块一晚，连热水都没有。老板驼背，脸上的褐斑像是被几十年的边境太阳晒出来的战绩标记。连身份证都懒得看，抠了抠后槽牙，丢给我把钥匙。
"要小心点嘞，最近管得凶。"他眼神飘忽，带着股心照不宣，"想了解情况，去东街的老李茶馆转转。"
这地方，连空气都透着诡异的气息。街上的行人步子快，目光闪烁；警察多得出奇，有穿制服的，也有便衣的，装也装不像；
街角的小店门口，三五成群的闲汉盯着路人，目光如X光般穿透，烟灰抖落在油腻的汗背心上。甚至连巷口摆弄三轮摩的的聋子老头，都能在你经过时精准地抬头，嘴里嘟囔着："过境？便宜。"
老李茶馆藏在东街尽头，一间不起眼的小店，门口挂着块被雨水冲刷得看不清字的牌子。屋内昏暗潮湿，四张老旧八仙桌，墙角摆着台14寸黑白电视，正播着《还珠格格》重播，画面雪花频闪。天花板上挂着一盏25瓦灯泡，外面裹着层油垢。
店里有三桌人。靠门的一对中年夫妇，身着人造革夹克，表情疲惫，眼神飘忽；窗边桌坐着两个染着黄毛的小青年，脖子上挂着金链子，一身地摊货名牌；最里边四个中年汉子正打着牌，烟雾缭绕中骂声不断："你麻痹的，忒坑了！"
老李是个六十出头的半秃老头，瘦骨嶙峋，地道的滇南口音："喝啥勒？"
"茶，普洱。"我坐下，茶水浑浊，漂着几根茶梗。
"路过？"老李漫不经心问，眼神上下扫描，仿佛在给我拍X光片。
"找活干。"我掏出红塔山，递了根过去。
老李点燃烟，深吸一口："哪样活路？"