表叔的脸色变了。他松开手，转身从抽屉里翻出个旧铁盒，又从柜子顶上摸出半瓶白酒。
"伸手。"
我犹豫了一下，还是伸出了血迹斑斑的双手。
表叔用粗糙的手指捏住我的手，面色阴沉，"练个指诀把手搞成这德行，你是来学活的还是来自残的？"
不等我回答，他拧开酒瓶，往我的伤口上倒了几滴。
"嘶——"锥心的疼痛让我倒吸一口冷气。
"疼？知道疼就好。"表叔哼了一声，"记住这疼，牌桌上输一次，比这疼一百倍。江湖上输一次，直接把命赔进去。"
我咬着牙没吭声，倔强地看着他。
表叔似乎对我的态度很满意，嘴角微不可察地抽动了一下："行，有股子犟劲儿。"
他打开铁盒，里面是一团墨绿色的药膏，散发出一股浓郁的草药味。我凑近一闻，有点像我小时候村里老中医的药柜子。
"自己来还是我帮你？"表叔问，语气突然软了下来。
"我自己来。"我伸手去拿药膏。
表叔却没放手："算了，你这手笨得跟猪蹄子似的，我看牌都捏不稳，还涂什么药。"
说着，他挖出一块药膏，开始一点一点涂在我开裂的指尖上。
药膏清凉，瞬间驱散了灼烧般的疼痛。让我惊讶的是，表叔的动作出奇地轻柔，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
屋内一时安静下来，只剩窗外的风声和偶尔的车鸣。
"这药...很贵吧？"我小心翼翼地问。
表叔嗤笑一声："贵？比你命值钱吗？"
我不知道该说什么，只能低头看着他粗糙的手指在我的伤口上轻轻摩挲。
这是表叔第一次对我表现出类似关心的举动，让我有些不知所措。
"当年我练这指诀，可没人心疼我。"表叔突然说道，声音低沉，"十二岁，大冬天的，师父让我在冰水里泡手两个小时，然后立马练'孤鸿落雁势'。手冻得跟冰棍似的，一连练十天。"
我抬头看他，发现他的目光飘向远方，仿佛沉浸在某段回忆里。