张援的手指悬停在键盘上方，屏幕上的监控画面定格在父母小区门口那个戴鸭舌帽的男人身上。咖啡已经凉了，杯沿沾着她淡淡的唇印。
"再放大一点。"她对技术部的同事说，声音比平时低了八度。
画面像素在放大过程中变得模糊，但那个侧身递出名片的动作依然清晰可见。名片在阳光下反射出金属光泽，边缘印着隐约可见的烫金纹路——那是顾氏集团五年前使用的旧版LOGO设计。
"张总，要不要通知安保部门？"小林抱着平板电脑站在她身后，指尖在屏幕上无意识地滑动。
张援摇了摇头，突然伸手按下暂停键。画面停在男人抬头的瞬间，鸭舌帽阴影下的眼睛让她想起顾氏集团年度报告里某张老照片。她的太阳穴突突跳动，重生以来第一次感到记忆宫殿出现了未知的暗门。
顾寒峰的私人号码在第三声铃响时被接起，背景音里有直升机螺旋桨的轰鸣。
"我需要见你。"她直接说道，指甲无意识地刮擦着办公桌边缘，"现在。"
直升机的声音突然变小了，顾寒峰的声音像浸在冰水里："我在顶楼停机坪等你。"
电梯上升的三十七秒里，张援对着金属门整理衣领。镜面映出她眼角泛红的血丝，昨晚通宵分析的仓储数据还摊开在办公桌上，但现在那些数字全都变成了飘散的灰烬。
停机坪的风把她的西装下摆吹得像振翅的鸟。顾寒峰站在护栏边，黑色风衣的衣角翻飞，手里拿着她刚刚在监控里看到的那款旧版烫金名片。
"你早就知道。"这不是疑问句。张援停在他三步之外，闻到了风中混杂的雪茄和薄荷气息。
顾寒峰转过身，名片在他指间转了个圈："三年前我清理父亲书房时，在保险箱里发现了这个。"他递来一张泛黄的照片，边缘有烧灼的痕迹，"当时只觉得眼熟，直到上个月在财经杂志上看到你。"
照片里的年轻女人站在九十年代的证券交易所门口，怀里抱着穿背带裤的小女孩。女人耳垂上的蓝宝石耳钉，和张援锁在公寓保险箱里的那对一模一样。
"我母亲？"张援的指尖在照片上颤抖，背景里"申银万国"的招牌像一把钥匙，突然打开了记忆深处的闸门。她五岁那年，母亲确实带她去过证券交易所，但记忆中那天下午她们直接回了家，而不是像照片里这样站在台阶上与人合影。