陈程的太阿剑爆发出《金刚经》雕版的金光，剑身显形出唐代僧人怀素在芭蕉叶上写字的场景：墨迹未干便化作蝴蝶飞走，留下"心印"二字在叶脉间闪烁。"截教扭曲了印刷的本质，"他一剑劈向ISBN刻字台，"印刷是让思想破茧而出，不是打造统一规格的蛹！"
异变的印刷机发出刺耳的齿轮摩擦声，流水线两侧的"质检机器人"突然转身，摄像头瞳孔里射出"内容违规"的红光。陈小雨看见自己的《飞鸟集》傀儡正在传送带上成型，书脊的ISBN码竟是她的生日，旁边的"推荐语"栏写着"适合应试教育的励志读物"。
"启动'手工印刷共鸣'！"苏晚晴将全球手工印刷记忆注入数据空间：乡村小学的蜡板油印试卷，地下诗人的铅字手账本，老匠人用雕版印制的族谱。这些带着体温的印刷痕迹如潮水般涌入流水线，那些标准化的傀儡模具在手工温度中纷纷皲裂。
许乐在代码层发现阵眼——位于元宇宙的"印统圣殿"。那里的印刷机高耸入云，滚筒上刻着"新闻出版总署"的咒文，每个傀儡的眉心都印着"合规"二字。他将"心约文序协议"化作活字炮弹，射入圣殿核心，瞬间无数手工印刷品从地底喷涌而出：有民国时期的左翼刊物，有文革期间的地下诗集，甚至有孩子用土豆刻章做的绘本。
陈小雨的纸蝴蝶停在ISBN刻字台的喷头前，旧报纸的油墨味突然化作祖父油印机的味道，报纸上的"内部资料注意保存"字样竟动了起来，变成一群挣破牢笼的活字。刻字台的青铜喷头开始融化，滴下的不是编码液，而是千万读者的手写批注："这句话让我想起奶奶这个结局我不喜欢"。
文劫使的虚影从印刷机油烟中升起，手中握着由"出版许可CIP数据"等咒文编织的"印权权杖"，"没有官方认证的文字都是非法胚胎！"但陈程的剑尖已点中它眉心的"印"字，将其拆分为"卩+一+巾"——当规则（卩）如布巾（巾）覆盖一切（一），便是窒息的开始。
金陵印刷厂的流水线在金光中停止转动，最后一个《飞鸟集》傀儡的ISBN码裂变为"心约文001号"，书脊上的"励志读物"字样脱落，露出底下被囚禁的"生如夏花"原句。陈小雨捡起地上的纸蝴蝶，发现它翅膀上印着祖父油印诗集的编号"草03"，那是永远无法被ISBN系统收录的灵魂印记。