十二岁季玄的赤足陷进菌毯时，淡金色的菌丝突然碳化成黑色。老约翰的齿轮碎片在他掌心发烫，锈蚀的齿纹间渗出暗红色机油，滴落处菌毯立刻结晶成青铜色硬痂。他仰头望着悬浮的莫比乌斯环，星脉脓血正从环身裂缝中渗出，在菌毯上浇灌出诡异的图腾——三百个质检员的检测编码与林素心的手术刀轨迹交织成复眼图案。
"你来得太迟了。"
十五岁的林素心从图腾中浮出，白大褂上沾满虚拟的血浆。她的量子身躯正在实体化，手术钳夹着半片星环碎片刺向少年咽喉。齿轮碎片突然自主跃起，卡进钳口缝隙，暗红机油在金属表面蚀刻出老约翰的遗言："别信那些光。"
菌毯突然塌陷成漩涡，将两人卷入地底实验室的残影。十二岁季玄的后背撞上培养舱玻璃，看到舱内浸泡着的正是自己十五岁的克隆体。克隆体的脊椎处长出星脉晶骨，正随着莫比乌斯环的旋转频率抽搐。
"这才是你该在的位置。"林素心扯开舱门，菌丝触须缠住少年手腕。培养液突然沸腾，克隆体的晶骨刺破玻璃，在空气中生长成星脉牢笼。少年挣扎时，齿轮碎片划破菌丝，溅出的脓血在舱壁上显影出加密日志：
泛着冷光的午夜，老约翰正在用激光笔篡改季玄的胚胎数据。他的齿轮心脏缺了一角，暗格里的星脉菌株试管正在渗出荧光。监控画面外传来林素心的尖叫，老约翰突然将试管扎进自己脖颈。
"他才是初代载体！"少年嘶吼着，齿轮碎片突然活化，锈迹剥落后露出内部的星脉纹路。菌丝牢笼的晶骨突然调转方向，刺穿林素心的量子身躯。她的血溅在培养舱上，激活了三百个重叠的监控画面——每个画面里的老约翰都在不同纪元的实验室里，将星脉菌株注入自己的心脏。
地底实验室开始坍缩，十二岁季玄抱着齿轮碎片跃入通风管道。菌丝在管壁分泌出记忆黏液，他的手掌擦过时突然触发全息投影：二十二岁的林素心正在青铜星环上雕刻，每道刻痕都是老约翰的齿轮纹路。星环核心处悬浮着琥珀色的胚胎，其晶格结构与少年手中的碎片完美契合。
"找到啼鸣源！"老约翰的残存声纹从碎片中迸发。少年撞开管道尽头的菌丝网，跌入星渊底层的琥珀坟场。无数季玄的克隆体被封存在琥珀中，他们的晶骨穿透琥珀壁，在虚空中拼成巨大的星脉竖琴。琴弦的每一次震颤，都令莫比乌斯环渗出更多脓血。
十五岁季玄的克隆体突然集体睁眼。他们的晶骨暴长成星脉锁链，将少年钉在竖琴中央。齿轮碎片在高压下融化，渗入琴身纹路，奏响的音符竟撕裂了部分琥珀——成年季玄的残躯从琥珀中坠落，胸口的星环核心已长满菌丝肿瘤。