吴白睁开眼，眼神瞬间清明：“我数过，这场手术持续了3小时17分钟，和我们准备新战术的时长一样。”他的声音带着沙哑，却握紧她的手，“刚才在外面，突然明白为什么你总说手术台是战场。”
消毒水的气味里，突然多了一丝不易察觉的甜蜜。林知夏任由他牵着走向更衣室，白大褂下摆扫过他的裤腿。“作为奖励，”吴白从口袋掏出个精致的盒子，“送你个新‘医疗器械’。”
打开盒子，一枚银色的听诊器造型吊坠静静躺在天鹅绒上，背面刻着细小的代码。“这是那天你帮我制定战术时，我偷偷记录的心跳频率。”吴白的耳尖泛红，“现在，它属于你了。”
林知夏的手指抚过冰凉的金属，听见自己擂鼓般的心跳声。原来在她治愈他的同时，这个少年也用代码为她编写了专属的浪漫。“那我也要送你个礼物。”她突然说，转身从储物柜翻出个文件夹。
吴白接过文件夹，瞳孔微微震颤。里面是一份详细的健康管理方案，从每日训练时长到饮食配比，甚至连情绪波动的监测方法都标注得清清楚楚。最下方，是用红笔写的一行小字：【此方案终身有效，主治医生：林知夏】
“以后，你的每一次心跳，都由我负责。”林知夏的声音很轻，却像电流般窜过吴白的心脏。他突然将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，雪松味的气息混着消毒水的味道，成了最独特的拥抱。
接下来的日子，医院与电竞基地之间的距离，被往返的车辙编织成细密的网。吴白会在训练间隙突然出现在医院走廊，捧着她最爱的山茶花；林知夏也会在深夜手术结束后，收到他发来的战术复盘视频，配文永远是那句：【等你来看，我的专属观众】。
这天清晨，林知夏在查房时发现吴白的病房空了。床头柜上放着张字条：【来KK基地，有重要手术需要主刀医生】。她赶到基地时，训练室的大门紧闭，玻璃上贴着“手术中，请勿打扰”的便签。
推开门的瞬间，林知夏愣住了。整个训练室被布置成花海，中央的电竞椅上，吴白戴着她送的心率监测带，面前的电脑屏幕显示着特殊的“程序”——那是由他们相遇以来的所有心跳数据编织成的动态画面。
“林医生，”吴白起身，黑色队服上别着她送的听诊器吊坠，“我这里有个‘患者’，症状是——”他顿了顿，耳尖泛红，“一见到你就心跳加速，没有你的‘治疗’就无法正常生活。请问，您愿意接收这个病例吗？”
林知夏的眼眶突然湿润了。她穿过花瓣铺就的“手术通道”，白大褂下的心跳与屏幕上的数据共振。“我宣布，”她伸手环住他的脖颈，“这个病例，我将终身负责。”
窗外的阳光穿透玻璃，为相拥的两人镀上金边。在这场关于生命与热爱的旅程中，手术台的无影灯与电竞场的聚光灯，终于在心跳的同频中，书写出最动人的篇章。而那些曾经以为遥不可及的距离，不过是命运安排的，最美的相遇轨迹。