消毒水的气味在走廊里弥漫，林知夏的白大褂下摆掠过冰凉的地砖。她刚结束一场长达八小时的心脏瓣膜置换手术，发梢还沾着手术帽留下的压痕，手机却在口袋里急促震动。点开消息，是KK俱乐部领队发来的紧急求助：“林医生！Dt突然晕倒在训练室，情况很不对劲！”
配图里，戴着黑色鸭舌帽的少年瘫坐在电竞椅上，苍白的脸色与电脑屏幕上激烈的游戏画面形成鲜明对比。林知夏的指尖在屏幕上停顿了一瞬——那是吴白，国内电竞圈如神话般存在的“Dt”，他专注操作时垂落的睫毛，此刻却虚弱地覆在眼下。
“准备急救箱，联系救护车。”林知夏对着对讲机吩咐完，抓起外套就往电梯跑去。深夜的医院走廊空荡寂静，只有她的脚步声在瓷砖上回响。三天前那个雨夜的画面突然涌入脑海：她在急诊室处理完车祸伤员，路过医院天台时，昏暗的应急灯下，一个浑身湿透的身影正对着手机低声说着什么。少年黑色卫衣上的“KK”标志被雨水晕染，他垂眸调试耳机的模样，像极了赛场上那个冷静果断的战术大师。
KK俱乐部的训练基地灯火通明，隔着玻璃门就能听见此起彼伏的键盘敲击声。林知夏冲进休息室，浓烈的咖啡味混着压抑的喘息扑面而来。吴白躺在沙发上，额前碎发被冷汗浸湿，苍白的唇色与泛青的指尖触目惊心。
“Dt哥已经昏迷十分钟了！”Demo攥着冰袋的手微微发抖，“他说胸口闷，还没来得及叫救护车......”
林知夏迅速扯开吴白的领口，医用听诊器贴上他的胸口。心跳声紊乱得如同断了线的琴弦，她的神色瞬间凝重：“立即送医院，可能是过度疲劳引发的心肌缺血。”转头看向领队，“最近他的训练强度是多少？”
“每天超过16小时......”领队擦着额头的汗，“联赛临近，他说必须保证状态......”
担架床的轮子在地面碾出刺耳声响。林知夏握着吴白的手腕做心电监护，电极片贴上皮肤的瞬间，她注意到他虎口处密布的茧子——那是常年敲击键盘留下的印记。电梯数字跳动的间隙，吴白突然抓住她的手腕，力道虚弱却固执：“比赛......不能......”
“别说话。”林知夏将冰袋敷上他额头，指尖触到异常的高温，“你的心脏已经在抗议了，Dt。”她故意用他的游戏ID称呼，试图缓解他紧绷的神经。吴白的睫毛颤动了一下，最终还是陷入昏迷。
急诊室的白炽灯亮起时，林知夏已经换好手术服。吴白的心电图显示室性早搏频发，CT影像里，他的心肌呈现出不正常的充血状态。“立即准备心脏彩超，联系心内科会诊。”她摘下口罩，对着助手吩咐，“通知家属，这种情况必须住院观察。”
“林医生，能不能通融？”领队拦住她的去路，“联赛就在三天后，KK不能没有Dt......”