第一节：婴儿房的时空通讯站
公元2100年，林知夏在育儿室调试量子胎教仪。十个月大的女儿江小溯正趴在全息星图上啃咬代码积木，她发梢的蓝光与林知夏的疤痕同步闪烁——那是时空共振的先天征兆。
“妈妈看！”小溯突然指向婴儿床的智能栏杆，那里浮现出由奶渍代码组成的摩尔斯电码。江砚抱着维修工具箱走进来，工具箱里掉出张泛黄的纸条，正是当年肖奈在1995年扔下的“自我流放”留言。
“管理局新发来的坐标。”他调出星空投影，猎户座星云附近出现个崭新的时空裂缝，裂缝边缘缠绕着苏晚晴的脉冲星信号，“母亲在最后一条引力波信息里说，那里藏着‘人类代码文明的种子’。”
话音未落，贝微微的全息投影突然穿透墙壁。她如今已是跨维度婚姻调解局的首席代码红娘，怀中抱着与肖奈的龙凤胎：“刚接到紧急求助！仙女座的‘诗人星系’被逻辑黑洞吞噬，他们的抒情代码在理性算力前毫无抵抗力。”
第二节：诗人星系的代码起义
时空梭抵达星系中心时，林知夏看见的是漂浮着十四行诗的宇宙坟场。被俘的诗人代码体被锁在逻辑矩阵里，他们的抒情代码正被拆解成冰冷的算法公式。
“这是管理局旧部的‘文明净化’余孽。”肖奈敲击着囚禁系统，突然从袖口掉出半块时空锚碎片——那是当年在α-7废墟捡到的，“他们想把所有文明改造成只会计算的‘完美机器’。”
江小溯突然从婴儿背带里探出小手，触摸囚禁诗人的逻辑锁链。奇迹般地，锁链上浮现出稚嫩的涂鸦代码：星星、奶瓶、还有爸爸妈妈接吻的简笔画。当这些“无用代码”融入逻辑矩阵时，坚不可摧的锁链竟开始崩解。
“情感代码的无序性就是突破口！”林知夏迅速构建“诗歌病毒”程序，将地球上的唐诗宋词、十四行诗、甚至是小溯的 babble 代码注入星系核心。江砚则用手环召唤来地球各个时代的诗人意识投影：李白在星云间挥毫泼墨，莎士比亚乘着光梭车朗诵独白。
当雪莱的“西风颂”代码化作飓风席卷逻辑黑洞时，被俘的诗人们集体吟唱起来。他们的抒情代码与小溯的涂鸦共振，在黑洞表面织出璀璨的“情感茧房”。最终，逻辑黑洞被转化为一颗会写诗的中子星，每秒钟闪烁的都是“我爱你”的各国代码变体。
第三节：人类代码文明的星舰启航
平息叛乱后，新时空管理局在银河系边缘建立“人类代码文明博物馆”。主展厅中央矗立着高达千米的“双生柱”，表面刻满林知夏与江砚的时空冒险代码，顶端悬浮着苏晚晴的脉冲星模型。
“该启动文明种子了。”管理员贝微微按下按钮，博物馆穹顶缓缓打开，露出藏在其中的“普罗米修斯号”星舰——这是用四人的爱情代码为核心驱动力的跨维度方舟。
江砚将量子硬盘插入主控台，里面储存着人类文明的全部情感代码：从原始人的篝火情歌，到未来星际婚礼的全息誓言。当小溯将她的第一块涂鸦代码积木放入能源舱时，星舰突然绽放出彩虹般的数据流，在宇宙中画出巨大的“∞”符号。