瑞士日内瓦的冬天来得格外早，知意裹着孟宴臣的羊绒大衣，站在古老的钟表店前。橱窗里摆着镀金怀表，表盘上的玫瑰图案与老宅玫瑰窗如出一辙，而橱窗角落的蓝玫瑰标本，花瓣上凝结着细小的冰晶，像被冻住的眼泪。
「夫人，先生在等您。」银发店员拉开雕花木门，门轴转动声中，知意闻到混着雪松香的咖啡香。孟宴臣坐在靠窗的位置，白衬衫袖口露出新定制的袖扣——透明晶体内嵌着她的一缕发丝，在冬日阳光中泛着琥珀色光泽。
「母亲的信呢？」她接过他递来的热可可，指尖触到杯壁上的玫瑰浮雕。孟宴臣推过个牛皮纸袋，里面装着孟母收到的匿名信，邮戳日期是10月12日，正是他的生日：「发件人自称是叶清如的钟表匠情人，手里有她的临终日记。」
信纸带着雪水的痕迹，笔迹力透纸背：*「蓝玫瑰开在午夜十二点，钟表匠的秘密藏在齿轮之间。当夜莺啼鸣时，烟火余烬将照亮第三座桥。」*知意的目光落在「蓝玫瑰」三个字上，突然想起实验室里未完成的珠宝设计——那是用孟宴臣基因培育的转基因玫瑰，花瓣能随心情变换颜色。
钟表店内响起整点报时声。孟宴臣突然握住她的手，将她拽到挂钟后方，那里有扇隐蔽的暗门，门锁是朵蓝玫瑰形状的齿轮。他将袖扣嵌入齿轮中心，晶体与锁芯产生共振，暗门缓缓打开，露出向下的旋转楼梯，台阶上散落着蓝玫瑰花瓣，每片都印着极小的「YC」字样。
地下密室里，整面墙都是叶清如的照片，从幼年到坠楼前，每张照片背后都用红笔写着字：「姐姐的替代品」「宴臣的守护者」「孟氏的影子」。知意的目光被中央陈列柜吸引：里面摆着叶清如的日记本、孟母的瑞士银行存折，还有个镶嵌蓝玫瑰的音乐盒，发条转动时，竟传出孟宴臣幼年的笑声。
「她一直在模仿母亲。」孟宴臣拿起日记本，最新一页写着：*「1995.10.12，姐姐给孩子取名宴臣，寓意『宴会上的星辰』，而我给他买了蓝玫瑰种子，希望他记得，我才是第一个抱他的人。」*知意这才惊觉，叶清如对孟宴臣的感情，早已超越了亲情，变成扭曲的占有欲。
音乐盒底部藏着个U盘，里面是叶清如的临终录像：「阿姐，当你看到这段视频时，我已经变成玫瑰园的泥土了。当年我替你坠楼，不是为了赎罪，而是想让宴臣记住我。那些药是我亲自调的，看着他在痛苦中喊我『妈妈』，真是美妙的惩罚...」画面突然剧烈晃动，叶清如的脸被恐惧占据，「但那个穿白大褂的女人...她不是你，她的眼睛是蓝色的...」
录像到此为止。知意浑身发冷，想起孟母的眼睛是琥珀色，而叶清如的瞳孔边缘泛着蓝——那是长期服用碳酸锂的副作用。孟宴臣突然按住她肩膀，目光落在陈列柜底层：那里摆着个骨灰盒，盒盖上刻着「Y.C」，旁边放着张纸条，写着：「第三座桥，是我们的开始，也是你的终结。」