宾利在雨夜中疾驰，雨刷器拼命划开扑面而来的雨帘，却始终甩不掉后视镜里那辆黑色SUV。孟宴臣指尖夹着的白玫瑰已烧到花萼，蜡油滴在真皮座椅上，凝成琥珀色的泪痕。知意盯着那簇跳动的火苗，忽然想起母亲葬礼上的白菊——同样的冷冽香气，同样在雨中凋零。
「他们是谁？」她攥着安全带的手青筋微凸。男人不答，另只手突然猛打方向盘，宾利在积水路面甩出半米高的水花，尾灯在后视镜里碎成两片猩红。知意被惯性拽向他怀里，嗅到他衬衫下若有似无的硝烟味——那是今晚在安全通道里，他开枪时沾染上的。
「抓紧。」孟宴臣的声音带着金属般的冷硬。知意刚扣紧安全带，就看见SUV车头擦着宾利保险杠掠过，副驾男子举着的枪口在雨幕中闪了下。她下意识缩头，却被孟宴臣按住后颈，按进自己温热的锁骨窝：「闭眼。」他的下巴抵着她发顶，声音混着引擎轰鸣，「数到三，别睁眼。」
雨声突然放大十倍。知意听见轮胎与地面摩擦的尖啸，像把刀刮过玻璃。当她数到「二」时，车身猛地腾空，随后重重砸在减速带上，震得她牙齿相撞。孟宴臣的手臂像铁箍般圈住她腰，袖扣刮过她后腰皮肤，却在撞击瞬间替她挡住撞向车顶的头。
「三。」他的呼吸灼热地喷在她耳后。知意睁眼时，宾利已拐进条狭窄的巷弄，两侧是锈迹斑斑的铁皮棚，雨水从缝隙漏下，在车灯前织成珠帘。后视镜里，SUV被卡在巷口，男子跳下车举枪瞄准，却在看见孟宴臣摇下的车窗时骤然变色——男人指间的白玫瑰仍在燃烧，火苗在雨中明明灭灭，像某种警告的信号。
「现在知道怕了？」孟宴臣松开她，靠回座椅点燃支烟。知意这才发现他左小臂渗出血迹，西装面料被划出道口子，露出下面苍白的皮肤和狰狞的旧疤——那是道不规则的烧伤，形状像片残缺的枫叶。她想起匿名快递里的照片，孟母手腕上戴着的红绳，末端坠着的正是枫叶形状的银饰。
「你的伤...」她伸手想去触碰，却在指尖即将碰到皮肤时猛地缩回。孟宴臣盯着她的手，突然掐灭烟头按在自己伤口上，火星溅在她手背上，烫得她倒吸冷气：「十年前在火场，我也问过你同样的问题。」他扯动嘴角，露出不带温度的笑，「那时你浑身是血，却指着我手臂说，『哥哥的疤，像小树苗』。」
知意浑身血液凝固。七岁那年的记忆碎片突然清晰：她躲在衣柜里，透过门缝看见少年浑身是伤，却仍抱着她往外跑。她把脸埋在他烧焦的衣袖里，看见他手臂上的烫伤，真的像株歪歪扭扭的小树苗。此刻，眼前的男人用拇指摩挲着那道疤，眼神突然飘向远处，像在凝视某个只有他能看见的残影。