当天晚上。
国际奥组委新闻事务部会议室。
巨大的屏幕上，正在播放着那段火遍全球的视频——鸟巢内，运动员们在短暂的休息间隙，静静聆听苏灿的《千山万水》。
画面中没有掌声，没有呐喊，只有沉默中酝酿着的情感回响。
会议室内的代表来自全球二十余国，原本只是例行审议媒体传播影响力，但当视频播放完毕，室内短暂陷入沉思。
几秒后，一位白发苍苍的老者缓缓开口。
他是奥委会文化传播委员会的终身荣誉委员，曾主持三届开闭幕式评审。
他看着屏幕上最后定格的画面——一位黑人运动员低头捂脸，一位白人女选手轻轻点头，还有两位华夏少年握拳对视。
“Gentlemen and ladies，”他缓缓道，“这首歌，穿越了国界，也穿透了人心。”
他的语气庄重，“它不属于任何一个国家，但它属于整个奥林匹克。”
会议记录员一字一句地打下这句话。
随后，主席团发布简短却含金量极高的声明：
“我们注意到，华夏歌手苏灿的歌曲《千山万水》在本届奥运期间，成为各国运动员共同的精神寄托与情感共鸣源泉，这是音乐与奥运精神完美结合的典范。”
“我们对这位艺术家的创作表示高度赞赏，并欢迎他参与奥林匹克文化交流相关活动。”
奥委会从不轻易称赞一位未正式出现在开闭幕仪式上的歌手，但这一次，他们破例了。
当天深夜，奥林匹克官方推特账号罕见发布那段鸟巢现场的剪影，配文只有一句话：
“This is not just a song. This is the soul of those who chase beyond borders.”
下方@了一个名字——Su Can。
短短几个小时，这条推文转发量突破五十万次，全球媒体竞相报道。
苏灿，正式被奥运写入史册——不是以歌手的身份，而是以“传递奥运精神的文化符号”！
……
次日清晨，华夏媒体已炸开了锅。
各大新闻平台头条无一例外，都是国际奥组委的声明与鸟巢内那段视频的截图。
无数人想象，苏灿此刻必定激动不已，甚至热泪盈眶。
然而实际——
上午十点，鸟巢北看台第九排，苏灿戴着鸭舌帽和黑框墨镜，悄然落座。
他穿得一如既往简单，T恤牛仔裤，身边没有助理，也没有粉丝簇拥。
有人在远处认出了他，小声呼喊，但他只是淡淡点头，礼貌回应，然后继续安静地看比赛。
看台上有志愿者经过，不经意听到他的名字出现在耳机通讯里，愣了一下，回头偷看两眼，不敢惊扰。
阳光洒落，照在他安静的侧脸上，仿佛什么都没发生，又仿佛整个世界都在他心底缓缓流过。
“这就是他吗？”