……
夜深了，实验室的灯还亮着。
李远盯着电脑屏幕上复杂的数据模型，手指在键盘上犹豫不决。
屋里很静，只有仪器偶尔发出轻微的嗡鸣。
他的脑海中，白天那场会议的画面不停重现——领导的质疑，同事的叹息，甚至连自己的声音都显得那么无力。
“李远，这已经是第三次推迟发射计划了。团队还要在你的方案上耽误多久？”
“技术问题正在调整，我需要时间……”
“时间？你知道为了这个项目，我们已经花了多少时间和资金吗？”
那一句句质问像尖刺扎在心头。
他努力镇定，却发现自己无从反驳。
仿佛所有人都在看着他，而他却找不到前行的路。
“这么拼命，值得吗？”
这个念头让李远感到害怕。
他不敢多想，站起身披上外套，走出实验室，夜风凉得刺骨。
回到家，妻子已经睡下。
他把书包随手扔在沙发上，打开电视，本想随便看看放松一下，却正好调到《华夏音乐之声》的重播。
屏幕里，一个身影站在舞台中央，灯光洒在他身上，那人低头开口，低沉的歌声缓缓流淌出来。
[你是遥遥路的，山野大雾里的灯，我是孩童啊，走在你的眼眸能点亮夜晚……]
李远的手停在遥控器上，整个人像被钉在原地。
画面里，苏灿闭着眼，声音中带着一种难以言说的力量。
那种情感，不止是在唱歌，更像是在诉说一个个真实的故事。
他的脑海里忽然浮现出很多画面：
——小时候，他趴在父亲的肩膀上问：“爸，星星是什么？”
——中学时，他第一次参加天文社团，拿着望远镜激动地看了一整晚。
——大学毕业典礼上，他站在领奖台上说：“我要为国家建一颗最强大的探测卫星。”
这些记忆被苏灿的歌声唤醒了，像闪回的镜头，一幕接一幕。
他想起了自己的坚持，想起了那些深夜守在实验室的同事们，想起了无数次失败后重头再来的自己。
[我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇……]
当这句歌词响起时，李远眼眶湿了。
他猛地低下头，把脸埋在手心里，像是在宣泄压抑已久的情绪，又像是在重新找到力量。
第二天一早，他比平时更早来到实验室。