倘若未曾遇见韦青，他或许会在岔口镇卫生院，就这样默默无闻地做一名小医生。在贫困的泥沼中，艰难地挣扎数年甚至十数年。又或许，会接受怀安市富豪的聘用，凭借自己的医术挣些钱财，改善生活。
可命运的齿轮悄然转动，他与韦青相遇了。韦青给予他的点滴帮助，如同冬日暖阳，轻而易举地改变了他长久以来的贫穷状态，对此，他的心中满是感激。随着时间的推移，他与韦青的感情日益深厚，早已认定韦青就是自己携手一生的伴侣，将她紧紧拥入怀中后，便再也不愿松开。然而，在他灵魂的最深处，始终萦绕着一种不安 —— 他们来自不同的世界，这种危机感如影随形。
韦青来此担任村官，他心里清楚这只是权宜之计。但即便如此，他依然全心全意地守护着韦青，为她遮风挡雨。韦青决心翻葛家川四轮拖拉机被抢案，他便全力以赴地运作，只为帮韦青达成心愿。韦青撰写论文时，他绞尽脑汁，不仅提供详实的材料，还与她反复探讨各种观点，为韦青的论文创作提供了巨大的助力。当韦青说要回省城工作时，他是真心为她感到高兴，由衷地为她庆祝。
如今，韦青的去留已然确定，自然轮到思考他自己的未来方向了。在当下这个时代，年轻人大多不愿意承受两地分居的痛苦。即便交通日益发达，但相隔一千多里地，依然是一道难以跨越的鸿沟。
夫妻之间，本就该长相厮守，韦青是这样想的，李秋水又何尝不是如此。问题的关键在于，李秋水究竟该以何种方式前往省城。
韦青提出的这四种方式，以韦青的家庭实力与人脉资源，都并非难事。通过人情关系进入三甲医院，顾莉花费二十万或许就能办成，以韦青的条件，花二百万岂有办不成之理？然而，李秋水却对此心生抵触，这种投机钻营行为，他总觉得是对自己灵魂的一种亵渎。
开个小诊所，看似是个简单的选择。但在李秋水看来，却并非如此。他深知自己医术特殊，一旦名声传开，来找他看病的人都能被治愈，极有可能引发一系列问题，甚至可能带来意想不到的麻烦。
因为医术高明，势必会吸引众多患者聚集，到那时，他恐将难以应付。且不说可能遭遇医闹，更不必提那些别有用心的人蓄意找麻烦。仅仅是正常的诊疗事务，恐怕就足以让他应接不暇。
当时韦青曾提议通过提高价格来筛选患者，以此解决可能出现的人满为患的问题，却遭到了他的坚决反对。在他心中，若真如此，那岂不是意味着只给富人看病，而将普通百姓拒之门外了吗？
特别是他内心深处还有一个隐忧，他担心自己的医术具有不可验证性与不可重复性。一旦声名远扬，极有可能会引来某些组织对他进行研究，而他却不知该如何应对。再者，那些居心不良之人，也可能会以各种名目和理由对他采取行动，如此一来，他的生存都将面临严重威胁。