“所以你们就杀了我妹妹？”李炫的牙齿咬得咯咯作响，指节发出爆豆般的声响，饕餮纹顺着脖颈爬上脸颊。他盯着红衣女人腹部连接的七个自己——那些尸体脖颈上都缠着妹妹溺水时的同款水草，最年轻的替身甚至穿着初中校服。
“现在还要赶尽杀绝？”李炫的声音带着金属震颤，左臂上的青铜液体凝聚成环首刀。刀身浮现出饕餮噬鬼图，刃口流转着暗红色的钢水光泽。
红衣女人突然尖笑起来，旗袍上的盘扣崩飞成青铜碎片。她的胸腔像检修舱门般向两侧打开，露出内部精密的齿轮阵列。那些黄铜齿轮上刻满生辰八字，李炫看到自己的名字在三个不同年份的齿轮上交汇。
“这才是真正的替身簿。”女人染着朱砂的指甲敲击齿轮，发出催命般的滴答声，“从你父亲私藏钥匙那刻起，你们全家的命格就刻进了幽墟的报时器。”
暴雨突然变成滚烫的钢水雨，李炫挥刀斩断袭来的青铜锁链。刀刃与锁链碰撞迸溅的火星中，他看到了2009年9月3日的真相——父亲根本不是事故受害者，而是亲手打开了八号高炉的泄压阀！
那天的监控画面在火星中闪回：父亲用青铜钥匙插入控制台，泄压阀喷出的钢水吞没了七名工友。而本该在1600℃熔化的钥匙，在钢水中泛着诡异的青光，父亲戴着石棉手套将它捞出时，钥匙表面浮现出饕餮纹路。
“明白了吗？”红衣女人的声音突然变成父亲临终时的喘息，“当年我选择用七条人命封印钥匙，现在轮到你来选择——用你妹妹的魂魄重铸封印，还是让饕餮吞掉整个世界？”
李炫的刀锋突然停滞在女人眉心。他看见七个替身的记忆如潮水般涌来：2015年加油站爆炸是因为油箱里爬出青铜甲虫；2018年地铁事故时轨道上浮现甲骨文；每个意外死亡现场都出现了这把青铜钥匙的虚影。
最刺痛的记忆来自妹妹溺亡那天——八岁的小满被水草缠住脚踝时，手里攥着的彩色鹅卵石突然变成了青铜钥匙的复制品。
“你们用钥匙做诱饵！”李炫的瞳孔变成竖瞳，环首刀迸发出龙吟。刀光斩断女人腹部脐带的瞬间，七个替身如断线木偶般坠落。但那些尸体在接触地面的刹那，竟全部睁开了流淌钢水的眼睛。