深夜，江州市公安局刑侦支队大楼灯火通明，宛如黑暗中一座坚不可摧的堡垒。会议室里，厚重的窗帘严严实实地拉着，将外界的喧嚣与黑暗一并隔绝。电子白板上，林语彤的资料赫然占据着正中央的位置，每一个字符都仿佛带着沉甸甸的分量：
姓名：林语彤
性别：女
年龄：22 岁
院校：江州大学心理学系大四
特征：性格安静、孤僻、思维敏锐，曾获市级心理推理竞赛一等奖
关联人：赵怀德（生前为其导师）
备注：已于 2 月 25 日深夜离开校园，制造自杀假象，极可能在实施计划性报复行为。
程望双手抱臂，神情凝重地站在最前方。他身后的墙上，一幅密密麻麻的人际关系图如一张无形的大网，将整个案件的关键人物紧紧相连。图的中心是赵怀德，一条条线条从他身上如蛛丝般延伸出去，分别连接着林语彤、杨菲、学校人事处主任，以及一位匿名举报信可能源头的校内兼职保安……
“她不打算逃，而是在猎。”程望打破了会议室里的沉默，声音低沉而冷静，仿佛每一个字都经过了深思熟虑，“她精通心理学，就像一个隐藏在黑暗中的猎手，深知如何利用人性的弱点，制造恐惧与引导他人行为。”
冯林微微蹙眉，眼神中透露出一丝忧虑：“她既是嫌疑人，也是被害人，这种身份的交织让她更加难以捉摸。”
“正因如此，她才危险。”程望转过头，目光如锋利的刀刃般扫过众人，“她不疯，甚至异常理性。但她对‘正义’的理解，已经完全脱离了法律框架。在她的世界里，不相信警方、学校、制度，只坚信自己的判断，这使得她的行动充满了不确定性和危险性。”