我递上车票，她的手指划过票面时，我注意到她的指甲修剪得极短，指腹上有层厚厚的老茧，像是长期握刀形成的。她突然凑近我，身上散发出福尔马林的气味：“苏长林的孙子，对吧？”
我浑身僵硬，她怎么知道我的名字？女人直起身子，从兜里掏出颗水果糖递给我，糖纸已经泛黄，印着“大庆糖果厂”的字样：“你祖父当年常给村里的孩子带这个，说吃了能避邪。”
糖果在嘴里化成苦涩的液体，我突然想起祖父葬礼那天，遗像前的供桌上摆着同样的糖果，每颗糖纸上都有暗红色的斑点，像是血迹。下铺的李叔不知何时没了动静，我探头看去，只见他仰面躺着，口罩滑到下巴，露出被烧烂的嘴唇和黑洞洞的牙床。
车窗外是无尽的雪原，偶尔闪过废弃的岗楼和生锈的铁轨。我想起祖父的日记里写过：“阴阳屯的火车只在头七运行，载的都是回不去的人。”手机没有信号，充电宝的电量显示为0%，但屏幕始终亮着，锁屏壁纸是祖父的黑白遗照，他的嘴角似乎比平时多了道诡异的弧度。
凌晨两点，火车在一个无名小站停靠。
窗外的站牌锈迹斑斑，隐约可见“阴河”二字。站台尽头有盏煤气灯，灯光下站着个穿军大衣的男人，他戴着狗皮帽子，手里牵着条黑犬。黑犬突然转头，眼睛在黑暗中泛着绿光，直勾勾地盯着我。
“下车透透气吧。”列车员不知何时站在我身后，她的 breath 呵在玻璃上，结成细小的冰晶，“过了这站，就没机会了。”
我跟着几个乘客下车，脚踩在雪地上发出“咯吱”声。站台边有间简陋的候车室，窗户上结着冰花，透过冰花能看见里面摆着几张木桌，桌上放着供果和白酒。一个穿红棉袄的小女孩蹲在墙角，正在玩纸人，她抬头看向我，露出两颗尖尖的虎牙：“哥哥，要不要玩‘找替身’？”
她面前的地上摆着五个纸人，每个纸人胸前都写着一个名字，其中一个是“苏川”。我后退半步，撞在身后的男人身上，他穿着老式的对襟褂子，腰间别着杆猎枪，正是照片里站在祖父旁边的人。
“你祖父欠我们胡家一条命。”男人开口了，他的声音像生锈的弹簧，“三十年了，该还了。”
我这才注意到他的右手少了根食指，断口处结着暗红色的疤。黑犬突然狂吠，男人从怀里掏出张黄纸，上面用朱砂写着“偿命”二字。候车室的煤气灯突然熄灭，黑暗中传来小女孩的笑声，像是无数只虫子在耳边爬行。