暴雨如注，打在车窗上发出噼里啪啦的声响。我握着方向盘，看着导航上那个不断闪烁的红点，心里泛起一丝不安。三天前，我接到了一个陌生的委托，对方愿意出天价让我去一个叫"无妄村"的地方，寻找一本名为《幽冥录》的古书。
"千万别在夜里翻阅那本书，更不要相信村里人的话。"电话里，委托人沙哑的声音带着难以掩饰的恐惧，"如果天亮前你还没出来，就找机会逃，别回头。"
当我终于看到村口那块斑驳的木牌时，天色已经完全暗了下来。木牌上"无妄村"三个字被风雨侵蚀得模糊不清，旁边还歪歪扭扭写着一行小字："生人勿入，违者不祥"。
刚走进村子，一股刺骨的寒意便扑面而来。整条街道寂静得可怕，家家户户门窗紧闭，没有一丝灯火。就在我犹豫要不要找个地方借宿时，身后突然传来一个苍老的声音："小伙子，这么晚了，来村里做什么？"
我转身，看见一个拄着拐杖的老太太。她穿着一身深蓝色的老式衣服，脸上布满皱纹，眼睛浑浊无光。我下意识地后退一步，解释道："我迷路了，想找个地方住一晚。"
老太太咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙齿："正巧我家还有空房，跟我来吧。"
我跟着她穿过几条狭窄的小巷，来到一座破旧的院落。院子里杂草丛生，正房的窗户上糊着泛黄的窗纸，在风中发出沙沙的响声。老太太推开吱呀作响的木门，屋内弥漫着一股腐朽的气息。
"你就住这间吧。"她指着左手边的房间，"灶房有热水，用完记得把火熄了。"说完，她转身离开，脚步声渐渐消失在夜色中。
我走进房间，借着手机的光亮打量四周。房间里摆放着一张木床，床上铺着破旧的棉被，墙角结满了蜘蛛网。床头的柜子上放着一盏油灯，我试着划亮火柴，油灯发出昏黄的光，却只能照亮小小的一片区域。
就在这时，我听见隔壁传来隐隐约约的哭声，像是一个女人在低声啜泣。我屏住呼吸，仔细聆听，哭声时断时续，透着说不出的凄凉。正当我犹豫要不要去看看时，哭声突然停止了，取而代之的是一阵指甲抓挠墙壁的声音，"吱——吱——"，听得我头皮发麻。
"一定是错觉。"我安慰自己，躺在床上，却怎么也睡不着。不知过了多久，迷迷糊糊间，我听见有人在敲门。
"谁？"我警觉地坐起身。
"是我，老太太。"门外传来沙哑的声音，"我给你送壶热水。"