回到主屋，我在地下室发现了叔叔的日记。泛黄的纸页上字迹癫狂：“1987年7月15日，第一个祭品是个迷路的卡车司机，他的心脏用来喂狼狗正好。血月仪式需要101个祭品，每到月圆之夜，农场就会召唤新的客人……”
日记最后一页贴着张合影，年轻的叔叔搂着个穿白大褂的男人，背景是农场的旧屠宰场，墙上挂着“陈氏肉类加工”的招牌。那个男人我认识，是三年前因连环杀人案入狱的“公路屠夫”，他的作案手法是将受害者器官泡在福尔马林里，摆在路边示众。
第七天，汽油耗尽的前一晚，我在厨房煮了碗泡面。自来水带着铁锈味，面泡开后浮着几片可疑的肉沫。窗外的玉米地沙沙作响，我看见有个穿红雨衣的身影在其间穿梭，雨衣帽子下露出的皮肤呈青紫色，手里抱着个装满玉米粒的麻袋。
“一、二、三……”沙哑的计数声从四面八方涌来，我数到九十七时，红雨衣突然停住，缓缓转向我，帽子里掉出颗腐烂的头颅，眼球早已被虫蛀空，嘴里还在呢喃：“九十九、一百……还差一个。”
我抓起猎枪冲向玉米地，却发现每棵玉米杆上都绑着块木牌，上面刻着不同的名字和日期。最新的那块写着我的名字，日期是“2024.8.31”，正是今晚的血月之夜。
屠宰场的铁门不知何时打开了，里面传来电锯启动的声音。我看见叔叔站在操作台旁，手里拎着新的玻璃罐，罐底沉着新鲜的玉米粒。他的脸终于暴露在灯光下，左半边是正常的皮肤，右半边布满烧伤疤痕，和“公路屠夫”档案照里的特征一模一样。
“小薇，你终于来了。”他笑着招手，围裙上的血渍还在往下滴，“当年你父母阻止我扩建屠宰场，我只好把他们做成了第一批祭品。现在轮到你了，你的心脏会是血月仪式最好的贡品……”
我扣动扳机，却发现枪管里塞满了玉米粒。叔叔的笑声越来越大，红雨衣从身后抱住我，她腐烂的手指抠进我的肩膀，嘴里吐出带虫的玉米粒：“第一百零一个祭品，终于凑齐了……”
电锯的轰鸣声盖过了我的尖叫，红雨衣按住我的头，让我看着叔叔举起屠刀。刀刃落下的瞬间，我突然想起小时候在农场看到的场景——叔叔和“公路屠夫”在谷仓里解剖尸体，墙上挂着的不是牛肉，而是人的四肢。