话音未落，秸秆堆突然成片倒伏。我看见那个穿蓝布衫的身影从秆子堆里钻出来，这次看清了，她的下半身是干枯的苞米秆，脚腕处缠着红绸子，正是二丫头的头绳。她手里捧着的麦穗在滴血，血珠滴在化肥袋上，袋子突然鼓胀起来，像是有活物在里面蠕动。
“大妹子……”那声音像风吹过苞米叶，我认出是二丫头的娘，她去年刚咽气，临终前说看见闺女在苞米地里掰玉米。她靠近时，我看见她的眼睛是两个黑洞，黑洞深处闪着化肥池的水光，而她的指甲缝里，全是带血的麦穗碎屑。
供桌上的煤油灯在午夜熄灭了。等我们跌跌撞撞跑回院子，看见娘的蓝布衫不知何时穿在了稻草人身上，稻草人的手里捧着个化肥袋，袋口露出的，是把断头的麦穗，穗尖的血珠正一滴一滴，在打谷场上摆出我的小名。
后半夜我做了个噩梦，梦见自己站在苞米地中央，七堆秸秆围成圆圈，每个秸秆堆里都走出个穿蓝布衫的身影，她们的下半身都是干枯的苞米秆，手里捧着断头的麦穗，穗尖的血珠滴在我脚上，渐渐汇成“替”字。最前面的身影举起镰刀，刀刃映出我的脸，而我的脖子以下，不知何时变成了干枯的苞米叶。
出殡那天，娘的棺木轻得像空的。当棺木落地，我看见棺材底沾着些褐色的碎屑，是风干的血渍，形状像极了麦穗的断头。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向苞米地，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿蓝布衫的姑娘，怀里抱着个化肥袋，袋子上写着我的生辰八字。
三年后我收到爹的信，信里掉出半截麦穗，穗尖的血渍已经发黑，旁边写着：“苞米地又少了一垄庄稼，这次是你回来的路。”窗外的北风呼啸着，我摸着袖口未愈的血渍，听见远处传来“咔嚓”的掰玉米声，像极了有人在数着，大兴屯的苞米地里，那永远缺了的，第七穗庄稼。
去年秋收我回村，看见屯子西头的苞米地荒了一垄，干枯的秸秆堆成奇怪的形状，像是个姑娘抱着化肥袋蹲在地里。路过时，有片断头的麦穗突然粘在我鞋上，穗尖的血珠滴在地上，慢慢汇成我的名字。而在秸秆堆的阴影里，我又看见那个穿蓝布衫的身影，她的下半身是干枯的苞米秆，手里捧着的麦穗，正是十年前二丫头没掰完的那一穗。
这一晚，我住在爹的土房里，听见苞米地里传来密集的“哗啦”声。迷迷糊糊间，看见窗玻璃上贴着个影子，是个扎着麻花辫的姑娘，手里捧着个化肥袋，袋口的血珠正一滴一滴，在玻璃上画出我的生辰八字——那是十年前就该属于我的，第七穗断头麦。