搬进老旧居民楼的第三周，我在深夜被一阵细微的震动惊醒。月光透过斑驳的窗帘，在水泥地上投下扭曲的树影。起初，我以为是远处工地的打桩声，但那声音越来越清晰——沉闷的“咚、咚”，像是有人把拳头埋在血肉里敲击，从脚下的地板深处传来。
第二天清晨，我在厨房煮咖啡时，发现水槽边缘结着层暗红色的水垢。用钢丝球用力刷洗时，指甲缝里渗进一股铁锈味，就像沾了干涸的血迹。楼下突然传来重物拖拽的声响，“吱呀——吱呀——”，伴随着含糊不清的呜咽，像极了受伤的野猫在哀嚎。
“这楼年头太久，管道老化。”物业张叔擦拭着额角的汗，喉结不安地上下滚动。他工装袖口露出的皮肤布满抓痕，陈旧的疤痕与新鲜的结痂层层叠叠。临走时，他突然抓住我的手腕：“晚上...千万别靠近排水口。”
当夜，暴雨倾盆。我缩在沙发上看恐怖片，电视屏幕的蓝光映出墙上扭曲的倒影。突然，地板开始剧烈震颤，“咚咚咚”的心跳声震得我牙齿发颤。声音越来越近，像是有什么东西正顺着下水道管道向上攀爬。我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的瓷砖上，潮湿的霉味里混着腐肉的腥气，而那心跳声竟带着令人作呕的体温。
“咔嗒”——玄关传来锁芯转动的轻响。
我僵在原地，冷汗浸透睡衣。明明睡前反复确认过门窗紧锁，此刻却听见金属摩擦的声响，仿佛有人正用生锈的钥匙试探门锁。猫眼外一片漆黑，却能清晰感受到炽热的呼吸喷在门板上。就在这时，厨房传来瓷器碎裂的脆响，我颤抖着转头，看见水槽里的积水正诡异地泛起涟漪，一圈圈扩散成眼眶的形状。