东北的冬天总是来得特别早，也特别寒冷。1999年的冬天，似乎比往年更加严酷。寒风呼啸，大雪封山，整个村庄都被厚厚的积雪覆盖，显得格外寂静和荒凉。
在这个小村庄里，住着一位名叫赵老蔫的老人。赵老蔫是个孤寡老人，无儿无女，平日里靠村里的接济和几亩薄田度日。他的房子是村里最破旧的土坯房，冬天冷风直灌，夏天漏雨。
那年冬天，赵老蔫的身体每况愈下，终于在一个寒冷的夜晚，他静静地离开了人世。发现他去世的是村里的李婶。李婶每天都会去看看赵老蔫，那天早上，她像往常一样推开赵老蔫的房门，却发现他躺在床上，已经没有了呼吸。
按照村里的习俗，赵老蔫的后事由村里人一起操办。村里的老人们说，赵老蔫无儿无女，但村里人不能让他走得凄凉。于是，大家自发地组织起来，为他准备后事。
按照传统，倒头饭是必不可少的。这顿饭通常会摆放在死者的灵前，供奉三天三夜，以示对死者的尊重和哀悼。李婶负责准备倒头饭，她精心准备了一碗米饭、一盘饺子、一碟咸菜和一杯酒。
李婶将倒头饭摆放在赵老蔫的灵前，点上了香烛，跪在地上磕了三个头，然后退出了屋子。她心里有些不安，但想着村里人都看着，应该不会出什么问题。
当天晚上，李婶躺在床上，心里一直惦记着赵老蔫的倒头饭。她翻来覆去怎么也睡不着，总觉得有什么事情要发生。午夜时分，她突然听到一阵奇怪的声音从赵老蔫的屋子传来。
那声音像是有人在咀嚼食物，又像是碗筷碰撞的声音。李婶心里一惊，她披上衣服，悄悄走到赵老蔫的屋子前。透过窗户，她看到屋内的灯光微微闪烁，灵前的倒头饭似乎被人动过。
李婶心里发毛，她推开门，走进屋子。眼前的景象让她大吃一惊：灵前的米饭少了一些，饺子也少了好几个，咸菜碟被挪动了位置，酒杯里的酒也少了一半。
李婶吓得魂飞魄散，她跌跌撞撞地跑出屋子，跑到村里的老村长家，讲述了刚才的所见所闻。
老村长听了李婶的讲述，脸色凝重。他沉思片刻，然后告诉李婶，这种情况在村里并不是第一次发生。传说中，如果死者的灵魂没有得到安息，就会在夜晚回来，吃掉倒头饭。
然而，村长心里也有些困惑。赵老蔫在村里人缘很好，平时也没听说他得罪过什么人，怎么会灵魂不安呢？村长决定召集村里的几位长者，一起商量对策。
经过一番讨论，大家决定先观察一晚，看看情况是否会有所变化。同时，他们也决定在第二天请村里的神婆来看看，但问题是，村里的神婆去年已经去世了，而附近村庄的神婆一时也请不来。
第二天晚上，李婶和其他几个村民决定守在赵老蔫的屋子外面，以防万一。他们点上了篝火，围坐在一起，心里充满了不安。
午夜时分，屋内的灯光突然熄灭了。紧接着，他们听到屋内传来一阵低沉的咀嚼声和碗筷碰撞的声音。李婶感到一阵寒意袭来，她紧紧握住旁边人的手，不敢出声。