“秀兰，你看看这是咋回事？”张大娘把昨晚的梦说了。王秀兰突然笑了，笑声让人不寒而栗：“他们没寒衣穿，自然要来找活人要。”
当天，村里就开始死人。先是张大爷，夜里突发心梗走了。接着是村西头的李寡妇，上吊自尽。更诡异的是，他们的尸体上都穿着一件蓝底白花的寒衣——和王秀兰给赵明远烧的那件一模一样。
村里的老人说，这是乱葬岗的孤魂野鬼作祟。当年日本人在这儿杀了不少人，这些冤魂一直在等着人给送寒衣。王秀兰烧的寒衣被风卷走，触怒了这些鬼魂，这才降下灾祸。
为了平息鬼魂的怨气，村里人凑钱请来了道士。道士在村头搭起法坛，做法三天三夜。最后一天，他让村里人扎了上百件寒衣，在乱葬岗烧了个干净。
火光中，王秀兰突然清醒过来。她看着满地的纸灰，放声大哭：“明远，我对不起你，也对不起村里人......”原来，那天寒衣被风卷走后，她就被鬼魂上了身。
从那以后，李家庄每年十月初一都格外隆重。不仅给自家亲人送寒衣，也会多扎些给乱葬岗的孤魂野鬼。而王秀兰，再也不敢在送寒衣时走神，生怕一个不小心，又招来不该惹的东西。
多年后，村里的年轻人都出去打工了，可这个规矩一直没破。每到十月初一，不管多远，大家都会赶回来，给逝去的亲人和那些无名的鬼魂，送去一件件温暖的寒衣。因为他们知道，在这东北的寒夜里，有些东西，是不能忘的。