我浑身瘫软，直到爸妈推门进来，才敢放声大哭。母亲搂着我哄，父亲脸色却变得煞白——他刚从三叔家吊唁回来。原来三叔的葬礼就定在明天，今天下午出殡时，抬棺的绳子突然断了，棺材重重砸在门槛上，溅起的木屑还沾着暗红的血。
“这是老三舍不得走啊！”父亲声音发颤，从怀里掏出块黄符贴在门上。我这才知道，三叔死得蹊跷，机器卷断了他的腿，可收尸时两条腿却好好的。更邪乎的是，尸体运到家那晚，守灵的人亲眼看见三叔的影子在窗户上晃悠，嘴里念叨着“门槛太高，迈不过去”。
深夜，我又被“当当”声惊醒。这次声音是从后院传来的，我扒着门缝往外看，月光下，三叔的蓝棉袄挂在歪脖子枣树上，空荡荡的裤管在风里晃荡。而那棵枣树底下，赫然躺着半截血肉模糊的断腿，骨头茬子上还沾着暗红的机油……
从那以后，每到三叔忌日，家里的门槛上总会出现新鲜的抓痕。父亲在门槛下埋了九枚铜钱，又用朱砂画了符咒，可每年冬至夜，仍能听见“当当当”的砸门声，像极了三叔生前用旱烟袋敲火盆的声音。
如今我早已搬离东北，可每当雪夜梦回，总能看见三叔佝偻着背，在门槛外来回打转，嘴里念叨着：“门槛太高，门槛太高……”