我至今仍记得那个改变命运的夜班，凌晨一点十七分，电子钟的蓝光在值班室墙上明明灭灭。玻璃墙外的加油机被暴雨浇得发白，雨刮器徒劳地划动，却怎么也扫不干净车窗上扭曲的水痕。
"叮铃——"
生锈的风铃突然剧烈摇晃，冷风卷着湿冷的雾气灌进值班室。我抬头看见一辆黑色轿车无声滑进加油站，车灯蒙着层灰扑扑的水雾，像极了死鱼浑浊的眼睛。驾驶座车窗降下时，我下意识打了个寒颤——开车的女人穿着件沾满泥点的白婚纱，惨白的脸上泛着青灰，唇角凝固着诡异的微笑。
"95号，加满。"她的声音像砂纸摩擦铁皮，右手握着加油枪的瞬间，我注意到她手腕上缠着圈发黑的水草，水珠正顺着婚纱下摆不停地滴落，在地上汇成小小的水洼。
油枪跳动的数字突然开始疯狂闪烁，从0跳到100只用了不到三秒。我揉了揉眼睛，再看时加油机屏幕已经黑屏，女人却掏出张湿漉漉的钞票放在柜台上。那是张被水泡发的冥币，上面的"壹佰圆"字样晕染成诡异的血红色。
"师傅，这......"我话音未落，抬头发现加油机前空无一人。黑色轿车早已消失在雨幕中，只留下一串湿漉漉的脚印，从加油机延伸到便利店门口，然后在台阶前诡异地消失了。
第二天交班时，站长指着监控录像冲我咆哮："你大半夜对着空气瞎比划什么？摄像头里根本没车！"我盯着屏幕，后颈泛起细密的冷汗——本该记录下车辆进站的画面，只有空荡荡的雨幕和摇曳的加油机。
接下来的半个月，同样的黑色轿车开始频繁出现在我的夜班。有时是穿白婚纱的女人，有时换成西装革履却面色青紫的男人，他们无一例外都要加95号油，付的全是泡发的冥币。最可怕的是有次，副驾驶座的车窗摇下，露出张腐烂的脸，空洞的眼眶里爬出两只肥硕的蛆虫。