七月十五的月光像裹了层薄纱，我攥着书包带子跟在奶奶身后，穿过爬满枯藤的矮墙。奶奶家的青砖瓦房在巷尾泛着冷灰色，檐角挂着的铜铃突然叮铃作响，惊起树梢两只夜枭。
"小穗回来得正好。"爷爷坐在堂屋八仙桌前，手里转着刻刀，木屑簌簌落在泛黄的符纸上，"后山张阿婆的孙子撞邪了，让你奶奶扎个替身。"
我凑近去看，八仙桌上摊着捆稻草，几团红绸布在月光下泛着血色。奶奶戴着老花镜，枯瘦的手指灵巧地穿梭，不一会儿就编出个人形轮廓。爷爷把写满朱砂字的符纸贴在草人胸口，突然转头看向我："小穗，把你红绳解下来。"
"为什么？"我下意识护住手腕。那是去年本命年妈妈特意编的，上面还系着枚铜钱。
"烧替身得沾活人气。"爷爷眼神浑浊，"听话。"
红绳被系在草人腰间的瞬间，我忽然打了个寒颤。窗外的月光不知何时被乌云遮住，铜铃发出刺耳的声响。奶奶把草人塞进竹篮，盖上黑布时，我分明看见草人的眼睛——两颗黑曜石珠子在黑暗中泛着幽光。
深夜我被哭声惊醒。推开房门，月光惨白如霜，堂屋的门缝渗出微弱烛光。我踮着脚凑近，听见奶奶压抑的抽泣："老头子，这法子真能救张阿婆的孙子？"
"当年...当年你不也是这么活下来的？"爷爷的声音沙哑得像砂纸，"替身替命，自古规矩。"
话音未落，院子里传来重物坠地的闷响。我透过门缝望去，竹篮里的草人竟趴在地上，红绳在月光下晃荡。它的脑袋诡异地扭向我，黑曜石眼睛里映出我的脸。
第二天，后山传来噩耗。张阿婆的孙子在睡梦中离奇身亡，死状与草人如出一辙——红绳缠在脖颈，嘴角挂着诡异的笑。村里人都说烧替身失败了，只有爷爷和奶奶脸色苍白，将剩下的符纸全部扔进灶膛。
从那以后，我开始做噩梦。梦里总有个浑身湿漉漉的小孩，红绳在水中缠绕，嘴里念叨着："该我了...该我了..."
一天傍晚，我放学回家，发现堂屋供桌上摆着新扎的草人。这次草人穿着我的碎花裙，手腕上系着本该属于我的红绳。奶奶正在往草人嘴里塞糯米，浑浊的眼睛闪过一丝犹豫："小穗，去帮奶奶拿点雄黄。"
我转身时，瞥见爷爷正在窗户边往符纸上写我的生辰八字。冷汗瞬间浸透后背，我想起昨夜在村口老槐树下，听到几个婶子的议论："老林家的孙女，和当年夭折的小女儿长得真像..."
夜色渐浓，我躲在谷仓里，看着月光从木板缝隙透进来。远处传来奶奶焦急的呼喊，我死死咬住嘴唇，直到血腥味在口中蔓延。突然，身后传来窸窣响动，我猛地回头——那个穿着碎花裙的草人正歪着头看我，黑曜石眼睛里倒映着我惊恐的脸。