灵堂的白炽灯在夜风中摇晃，灯影扫过林夏的遗照时，照片里的酒窝忽然变成了两个黑洞。我攥着褪色的平安符后退半步，香炉里的三炷香齐刷刷拦腰折断。
"阿秋，过来搭把手。"二叔在棺材旁喊我，手里攥着的麻绳被月光照得发青。奶奶躺在柏木棺材里，寿衣领口露出半截红绳——和昨晚视频里一模一样。当时她突然从病床坐起来，浑浊的眼珠几乎要贴到镜头上："回老宅千万别走竹林，听见有人叫名字......"
咚。
供桌下的铜盆毫无征兆地翻倒，冥纸灰打着旋儿扑在我小腿上。二婶尖叫着打翻长明灯，摇曳的火苗里，我看见奶奶的右手食指诡异地向上翘起，指甲缝里沾着暗红色的碎屑。
祠堂后窗传来竹叶沙沙声。我摸到外套口袋里的硬物，那是今早在奶奶枕头下发现的古玉，雕着并蒂莲的纹路，和我胎记的形状分毫不差。据说二十年前，我们这对外孙女刚出生就克死了接生婆。
"夏夏——"
凄厉的哭喊刺破夜色时，我正蹲在井边打水。木桶磕到井壁发出闷响，回声里混杂着另一个女人的呜咽。月光把井水染成墨色，晃动的倒影中，我肩头多了只惨白的手。
"姐姐......"
这次的声音近得就像贴在耳后。后颈窜起刺骨寒意，我死死盯着水面倒影。湿漉漉的黑发垂在我右肩，发梢滴落的水珠在井台晕开暗红痕迹。那只手缓缓上移，指甲盖泛着溺水者特有的青灰。
"别看身后！"
铜锣声炸响的瞬间，井水突然沸腾般翻涌。神婆王阿嬷拽着我疾退三步，桃木剑劈在井沿迸出火星。井底传来指甲抓挠石壁的声响，混着含混不清的呓语："替...命..."