浓稠的夜色像打翻的墨汁浸透了整个林家村。林秋白蹲在村口老槐树下，手指摩挲着树皮上三道深可见骨的抓痕，青苔顺着裂缝蜿蜒生长，在月光下泛着诡异的幽绿。
"这爪印..."他掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，树根处一团黑影突然窜进草丛。快门声惊动了正在值夜的七叔公，老人提着煤油灯从祠堂拐出来，昏黄的光晕里皱纹密布的脸猛地抽搐："秋白！大半夜的作死啊！"
秋白讪笑着收起手机，目光却黏在七叔公腰间晃荡的铜铃上。那铃铛表面结着层暗红锈迹，随着老人急促的步伐发出沙哑的闷响，仿佛被什么东西堵住了喉咙。
"祠堂这几天闹耗子，你爹没跟你说？"七叔公一把拽住他胳膊往家拖，枯枝般的手指几乎掐进肉里，"赶紧回屋！听见什么动静都别开窗！"
他们经过王二叔家时，浓烈的腐臭味刺得秋白鼻腔发酸。院墙根堆着十几只死鸡，每只都被撕成两半，内脏像破棉絮似的挂在篱笆上。月光照在暗褐色的血迹上，竟泛出淡淡的磷光。
"二叔养的斗鸡全死了？"秋白刚要凑近看，七叔公突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背弯成一张拉满的弓。老人从怀里摸出个黄纸包抖了抖，细碎的糯米粒混着香灰洒在死鸡堆上，腾起一缕青烟。
更鼓敲过三声时，秋白被尿意憋醒。他摸黑走到后院茅房，解裤带时忽然听见竹林中传来"咯吱咯吱"的咀嚼声。月光从竹叶间隙漏下来，照见三十步开外的土坡上蹲着个黑影，肩膀不自然地耸动着，后颈处隐约可见森森白骨。
秋白的膀胱瞬间绷紧。那黑影猛地转头，月光恰巧移到他脸上——是王二叔！只是那张原本憨厚的圆脸此刻布满紫黑尸斑，嘴角咧到耳根，獠牙上还挂着半截鸡肠子。
"嗬..."僵尸喉咙里滚出浑浊的喉音，沾满腐肉的手指深深插进泥土。秋白踉跄后退，后腰撞上井台，辘轳"吱呀"转动的声响在死寂的夜里格外刺耳。僵尸腾地跃起三丈高，十指如钩直扑面门！
"天地玄宗，万炁本根！"一道黄符破空而来，正贴在僵尸眉心。七叔公从院墙外翻进来，铜铃摇得震天响。僵尸发出婴儿啼哭般的尖啸，浑身冒出白烟，却仍挣扎着往前扑。老人咬破舌尖喷出口血雾，拽起吓傻的秋白就往祠堂跑。
祠堂里二十几个壮丁正围着口黑漆棺材打转，手腕粗的麻绳捆了七八道。村长拄着桃木拐杖站在供桌前，香炉里插着的三炷青香齐刷刷拦腰折断。
"七哥，糯米不够了！"瘸腿的李老三抱着个陶罐冲进来，罐底零星粘着几粒发霉的米。棺材突然剧烈震动，棺盖"咔啦"裂开条缝，青紫色的指甲一寸寸往外抠。