杨进京的辞职报告刚写到一半，办公室的电话就炸响起来。
"老杨！紧急情况！"周卫国的声音在电话里劈了叉，"省委郑书记点名要来城关镇调研，后天就到！"
钢笔尖在信纸上洇出一团墨迹。杨进京望着写了一半的"因个人原因申请辞去城关镇党委书记职务"，轻轻叹了口气："周县长，需要准备什么？"
"啥都不用准备！"周卫国急吼吼地说，"郑书记最讨厌弄虚作假，就说要看最真实的情况！"
挂掉电话，杨进京把写了一半的辞职报告锁进抽屉。窗外，工业区的烟囱正冒着白烟，远处的田野里，农民们正在给冬小麦追肥。一切如常，却又似乎有些不同。
消息像长了翅膀，当天下午就传遍了整个开州县。县委大院里人来人往，各部门连夜开会准备汇报材料。只有城关镇异常平静——杨进京照例去了纺织厂，和技术员们研究新引进的自动织布机。
"杨书记，"年轻的车间主任小声问，"要不要把旧设备暂时收起来？"
"收什么收，"杨进京头也不抬，"郑书记要是只看光鲜的，不如去看模特队走秀。"
调研前一天，市委先遣组浩浩荡荡开进城关镇。带队的市委秘书长一下车就皱起眉头："怎么连个欢迎横幅都没有？"
"按杨书记的意思，"张虎硬着头皮解释，"一切照常......"
"胡闹！"秘书长气得直跺脚，"这是省委主要领导！马上安排学生夹道欢迎！"
正吵嚷着，杨进京骑着那辆叮当作响的自行车来了。他刚从果脯厂回来，裤腿上还沾着果渍。
"秘书长，"他停好自行车，"郑书记这次来，主要想看什么？"
"乡村振兴、产业发展......"秘书长打量着杨进京朴素的衣着，欲言又止，"杨书记，您这身打扮......"
"我换身干净的。"杨进京笑了笑，"不过郑书记要是下车间，还得穿工作服。"
秘书长走时忧心忡忡，给周卫国打电话："这个杨进京，也太不讲究了！"
周卫国在电话那头沉默了几秒："随他去吧，城关镇的成绩摆在那儿。"
省委书记郑为民来的那天，天空飘着细雨。没有红地毯，没有鲜花队，只有工业区门口那块朴素的牌子：城关镇产业集聚区。
郑书记穿着普通夹克衫，一下车就握住杨进京的手："老杨啊，我可是慕名而来！"
杨进京引着考察团走进纺织厂车间。机器轰鸣声中，工人们专注地操作着设备，甚至没人抬头张望。郑书记饶有兴趣地观察着生产线，突然在一台旧机器前停下。