1987年的秋雨来得又急又猛。
杨进京骑着自行车赶到县委大院时，裤腿已经溅满了泥点子。
县委办公楼前的梧桐树被雨水打得簌簌作响，几片黄叶粘在"欢送赵建国同志赴任"的红色横幅上，像几块难看的补丁。
"老杨！"赵书记的秘书小刘从走廊尽头跑来，塑料雨衣哗啦作响，"赵书记在办公室等您！"
杨进京抹了把脸上的雨水，手指在中山装领口顿了顿——这件涤卡面料的中山装是去年被评为县级劳模时发的，四个口袋熨得棱角分明。他深吸一口气，敲响了那扇熟悉的木门。
"进！"赵书记的声音比往常低沉。
办公室里弥漫着烟草和茶叶的混合气味。
赵建国正在收拾文件，桌上的上海牌台历停在10月15日——调令上的赴任日期。
杨进京注意到，书记常用的白瓷杯里泡的不是往常的茉莉花茶，而是浓得发黑的普洱。
"老杨啊..."赵书记抬头，眼里的血丝在日光灯下格外明显，"坐。"
杨进京半个屁股刚挨到沙发，就听见"咔嚓"一声——沙发腿断了。
两人同时愣住，接着不约而同笑起来。这破沙发跟了赵书记五年，接待过无数访客，偏偏在今天寿终正寝。
"好兆头啊赵书记，"杨进京把断掉的沙发腿靠到墙角，"旧的不去新的不来。"
赵书记却没接茬。他走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，把窗外的县委大院扭曲成模糊的色块。"知道我调哪儿吗？"他突然问。
"不是青州市副市长？"杨进京一愣。消息三天前就传遍了开州，农机站的喇叭里天天都在放《送战友》。
"名义上是平调，实际..."赵书记转身，从抽屉里取出调令推过来，"青州是全省改革试点，可我这个副市长分管文教卫。"
杨进京盯着红头文件上"不分管经济工作"那行小字，后脖颈的汗毛竖了起来。上辈子赵建国在副县长位置上窝到退休，这辈子好不容易...
"接替我的是林大海。"赵书记突然压低声音，"地委宣传部的二把手，去年还在《红旗》杂志上发文批评乡镇企业冲击计划经济。"
窗外的雨声骤然变大。杨进京想起上辈子瘫痪时听广播，有个叫林大海的官员在九十年代初因反对"资产阶级自由化"被树为典型，后来...
"老杨，"赵书记递过一支大前门，火柴划亮时照亮他紧绷的下颌线，"你是我破格提拔的，又是农村出身，林大海肯定第一个拿你开刀。"