"爹，您撑住。"杨进京用袖子擦去岳父脸上的汗，"等到了医院，一切都会好的。"
王铁柱虚弱地点点头，粗糙的大手突然抓住女婿的手腕，力道大得惊人："进京......爹......爹对不起你......"
杨进京一愣："爹，您说什么呢？"
"那年......你刚当上生产队长......"王铁柱喘着粗气，断断续续地说，"我......我骂你没出息......说你不配娶素心......"
杨进京鼻头一酸。
那是十五年前的事了。
当时他年轻气盛，为了证明自己，带着生产队没日没夜地干，结果累得吐血，还是王铁柱半夜背着他走了十里地去卫生院。
"爹，那都过去了。"他握紧岳父的手，"您把我当亲儿子一样疼，我心里清楚。"
王铁柱的眼中闪过一丝欣慰，又渐渐暗淡下去："要是......要是这次挺不过去......"
"没有要是！"杨进京突然提高了嗓门，把王素心都吓了一跳，"您必须挺过去！素心需要爹，娘需要丈夫，孩子们需要外公！"
他的声音在山谷中回荡，惊起一群飞鸟。王铁柱怔怔地看着女婿，浑浊的眼中渐渐有了光亮。
"好......好......"老人虚弱地点头，"爹......爹听你的......"
杨进京这才松了口气，示意老张继续开车。他脱下自己的外套，叠成枕头垫在岳父头下，又解下腰带，将老人的伤腿固定在车斗里，尽量减少颠簸。
王素心在一旁默默流泪，突然抓住父亲的手："爹，您还记得我小时候吗？那次我贪玩掉进冰窟窿，是您跳下去把我捞上来的......"
王铁柱的嘴角微微上扬："记得......你......你冻得像根冰棍......你娘......拿擀面杖要揍我......"
"娘那是心疼。"王素心破涕为笑，"后来您发烧三天，娘守了三天没合眼......"
杨进京静静听着父女俩的回忆，心里又酸又暖。上辈子岳父走得早，王素心每次提起都哭成泪人。这辈子，他绝不会让这样的遗憾重演。
县医院的大门终于出现在视野中。杨进京跳下车，背着岳父就往急诊室冲。
"医生！救命！"他的喊声惊动了整个走廊。
几个白大褂闻声赶来，一见王铁柱的伤势，立刻推来担架床："怎么伤的？多久了？"
"野猪獠牙划的，三天前。"杨进京简短地回答，"伤口化脓，可能有感染。"
医生剪开纱布，露出伤口时倒吸一口冷气："怎么拖到现在才来？再晚半天，这条腿就保不住了！"
王铁柱被迅速推进手术室。杨进京和王素心坐在走廊的长椅上，浑身是血和泥土，引来不少异样的目光。