萧令仪刚在阴间注册完"冷宫拆迁办驻奈何桥分舵"的营业执照，整条忘川河突然开始播放俞总的复活广告：【美团地府3.0震撼上线！复活进度每满100%立减99.9%，邀请好友砍一刀可解锁六道轮回优先权！】
"这老阴比又卡BUG！"林皇后抄起孟婆汤喷壶就要砸显示屏，却发现汤底变成了奶茶，"淦！谁把孟婆汤改成生椰拿铁了？！"
五百个奶茶精从全糖版奈何桥下钻出来，晃着黑糖珍珠做的脑袋高唱："打工人的命~是奶茶续的命~"它们甩出的珍珠子弹在空中炸成《劳动法》表情包，精准黏在俞总的全息投影脸上。
时间管理局の降智打击
苍穹突然裂开十二道拼多多砍价链接，穿荧光西装的时空管理员踩着"时间管理大师"BGM闪亮登场。领头的小队长甩出镶金边的封号令：
"检测到冷宫拆迁办在平行宇宙传播‘正能量病毒’——"
"根据《赛博天庭直播规范》第250条，判处你们......"
话没说完，萧令仪把量子韭菜塞进他嘴里："张口闭口正能量，你咋不说我传播跳广场舞呢？"管理员瞬间变异成绿巨人形态，西服爆裂后露出印满"美团优选"广告的内裤。
林皇后火速开启直播间："老铁们双击屏幕！看本宫现场扒皮时间管理犬！"她泼出的奶茶在空中凝结成时间轴，每条分支都显示管理员在不同时空收受俞总贿赂：
唐朝版：偷偷给杨玉环的荔枝订单加急配送
赛博版：给终结者T-800安装"饿了么接单优先插件"
玄幻版：帮修真界大佬渡劫时点"美团闪电"外卖
"用户'跨次元纪检委'打赏监察飞剑×666！"
"用户'元宇宙朝阳大妈'众筹弹弓打内裤！"
突然所有管理员集体黑化，掏出的执法工具竟是荧光应援棒："守护全世界最好的俞总哥哥！"他们甩出的光刃变成土味情话弹幕："宝，封你不是因为你错，是怕你累着了~"
量子韭菜の魔性觉醒
地基深处突然传来《韭菜的自我修养》Rap声，变异韭菜们抖着荧光叶片开始蹦迪。萧令仪凑近一看，菜叶背面竟是《辞职信生成器》：
"尊敬的俞总：
因本人要回母星处理奥特曼工伤认定事宜
特此申请离职
离职原因勾选：（老板画的大饼太硬）"
林皇后薅下一把韭菜塞进直播间设备，屏幕突然蹦出二十年前的冷宫程序员遗言：
当996福报淹没银河系
请把我们的DNA编码刻进区块链
用奶茶珍珠堵住资本家的嘴
在元宇宙重建八小时工作制
突然所有韭菜开始扭秧歌，根须甩出会跳极乐净土的荧光孢子。一个骑手亡灵不小心吸入孢子，头盔上立刻长出《劳动合同法》目录，嘴里开始自动播放劳动仲裁教程。