元嘉十八年春末夏初，五月的江州官道之上。
五月初的江州已浸在湿热的暑气里，官道两侧的桑林密如绿云，叶片被骄阳晒得发亮，叶脉间渗出的汁液在风中散发出微酸的草木气息。
郗自信掀开马车帘角时，正看见一群村姑挎着竹篮从桑林深处走出，篮中桑叶堆得冒尖，露珠顺着叶片滚落，在她们赤足踩过的泥地上洇出暗痕。
这场景让他想起相府西厢房那本翻烂的《汜胜之书》，书中记载 “种桑法，五月取椹着水中，即以手溃之，以水灌洗，取子阴干。。。一亩食三箔蚕。”
而他又根据经验，加了 “五月采桑，留半叶以养树” 的批注，此刻却成了车窗外晃过的实景。
马车碾过官道中央的车辙，发出吱呀声响。
道旁稻田里的早稻刚插完秧，青嫩的禾苗在水光中挺直腰杆，恰似他三日前在江州驿站看到的农官账簿 —— 上面记载着今年春耕面积比去年增了两成，却因农具陈旧，插秧效率不及之前相府试验田的一半。
他伸手触向车壁悬挂的青铜犁铧小样，冰凉的金属触感让他想起文帝含章殿案头那节瘦小的甘蔗，权力与农事的重量在此刻奇异地重合。
“相王，前面就是彭泽县界了。”
随从的声音从车辕传来，马鞭指向远处雾气氤氲的山峦。
郗自信望见山腰处有农人正在修葺陂塘，夯土的号子声穿透晨雾，调子竟是京口一带的《插秧歌》。
这熟悉的乡音让他想起元嘉七年北伐时，檀道济部在黄河岸边唱的战歌，如今战歌已换作农事号子，而他这个被贬的相王，竟成了这南部农景中最突兀的存在。
官道右侧的柳树上挂着褪色的幡旗，布面绣的 “劝农” 二字已斑驳成模糊的色块。
郗自信记得这是朝廷每年春耕时所立，如今五月将半，幡旗在风中翻飞如败絮，恰如他未及推行的区田法以及早已成熟的沟垄代田法。
马车经过一处陂塘时，他看见塘边立着块断碑，碑身刻的 “元嘉五年造” 字样被青苔吞噬，只余 “造” 字的走之底还露在外面，像一条蜿蜒的田垄，延伸向看不见的远方。
正午时分，队伍在驿亭歇脚。
郗自信走进亭内，见壁上题着首打油诗：“五月江州稻苗青，官家催租如催命。农夫汗滴禾下土，颗粒尽入粮仓罄。家中老小饥肠鸣，四壁空空泪满盈。租吏犹言欠未足，可怜苍生谁共情。”
字迹粗陋却力透壁砖，让他想起相府收上来的民情奏折，那些用桑皮纸写的诉状里，“租赋苛重” 四字总是被他搓磨得发亮。