1998 年 11 月 25 日，上午八点。
陈默盯着北京来的专家在档案室翻找文件，白大褂袖口的三叶草标志让他眼皮直跳。张审计站在窗边，手中的 BP 机频繁震动，脸色越来越凝重。"陈默，" 专家突然招手，镜片后的眼睛闪着精光，"你父亲的值班表和林国栋的药厂账本，时间重叠在 1997 年 11 月 23 日。"
他的手指划过文件上的日期，喉结滚动："那天到底发生了什么？"
专家推了推眼镜："根据现有证据，恒通置业利用药厂生产违禁药品，通过纺织厂棉纱走私。而你父亲和林国栋，试图在 1997 年 11 月 23 日当晚人赃并获。" 他抽出张泛黄的图纸，"这是药厂的地下实验室平面图，入口就在锅炉房的锅炉下方。"
陈默的指甲深深掐进掌心。他想起父亲信里的 "去找 1997 年的自己"，想起锅炉房铭牌后的暗格，突然意识到，1997 年的那场火灾，不是终点，而是父辈们抗争的起点。
医院病房里，母亲正在翻看林小羽带来的老照片。"小羽你看，" 她指着 1981 年的合影，"你爸和你陈叔总说，等咱们的厂子赚了钱，要给孩子们建个图书馆。" 照片里，父亲和林国栋站在锅炉前，身后的三叶草标志还带着崭新的油漆味。
林小羽的手指划过照片里父亲的机械表："阿姨，您记不记得，小默出生那天，药厂是不是停过工？"