1998 年 11 月 23 日，清晨五点。
陈默蹲在医院走廊的长椅上，手指反复摩挲着牛皮纸袋的封口。里面装着父亲的值班表原件、林国栋的药厂账本，还有那盘标注 "1997.11.23" 的监控录像带。BP 机在裤兜震动，张审计的最新消息让他脊背发凉："北京调查组今早七点到南站，老周的人在出站口设卡。"
母亲的咳嗽声从病房传来，他慌忙起身，撞翻了脚边的搪瓷缸。白粥洒在水泥地上，腾起的热气模糊了眼前的缴费单 —— 截止到昨天，账户余额只剩四十七块二毛。他摸了摸口袋里的硬座车票，票面上 "11:15 发车" 的字样像道催命符。
"小默，" 林小羽的声音从身后传来，她的护士服口袋露出半截胶带，"我把录像带的关键帧洗出来了。" 照片上，1997 年药厂监控里的神秘少年正背对镜头，校服校徽的角度与陈默记忆中的完全吻合。
陈默的手指在照片边缘留下汗渍。他想起昨夜翻到的父亲笔记："1998.11.23，暴雨，小默说要去同学家复习。" 字迹在页脚处洇开，旁边画着辆刹车失灵的自行车 —— 与前世车祸现场的细节分毫不差。
"我和张晨送你去车站。" 林小羽按住他发颤的手腕，"你妈这边，我联系了社区诊所的王医生，他和我爸是旧识，可信。" 她的掌心有淡淡的碘伏味，是刚才给母亲换药时留下的。
七点的阳光斜照进病房，陈默最后一次检查母亲的药盒。林小羽用红笔在台历上圈出 "11.23"，旁边画了个小小的三叶草。母亲在睡梦中呓语，手指无意识地摩挲着枕边的全家福 —— 那是 1995 年拍的，父亲的机械表在照片里闪着微光。
火车站的绿皮火车喷着白烟，陈默在检票口前停住脚步。穿灰西装的男人在售票处反复翻看报纸，鼻梁上的眼镜片反着光 —— 正是昨天在护士站看见的三叶草胸针持有者。他转身钻进洗手间，将证据分装在三个帆布包，分别塞进张晨的书包、林小羽的护士箱，还有自己的运动包。