【林深档案：从灰烬中诞生的“绝对守护”】
1. 少年时代——赛道边的孤儿
? 出生：新卡兰德北境废铁镇，母亲死于赛车走私爆炸，父亲身份不明。
? 10 岁起在非法街头赛当“递扳手的小鬼”，唯一的伙伴是同龄赛车手——“红狼”赫连。
? 15 岁那年夜赛，赫连为掩护林深撞车，左臂粉碎性骨折；林深第一次意识到“速度会吃人”。
2. 学术期——把愧疚写成公式
? 18 岁获巨龙车企孤儿奖学金，进入龙巢中央研究院。
? 研究方向：高 g 环境人体保护；毕业论文《极限加速度下颅脑剪切力抑制策略》被导师批为“妄想”，却私下被军工部门收档。
? 同期偷偷在宿舍用旧伺服电机做“微型惯性阻尼舱”，失败爆炸 11 次，右眼被碎片划伤，留下一道永久性银色疤痕——他称它为“愧疚坐标”。
3. 赛场噩梦——亲眼看着友人燃尽
? 27 岁升任巨龙车企最年轻的首席防护系统工程师。
? 那场改变一切的表演赛：赫连复出，驾驶改装「赤炎」与外国军火商私设武装赛车同场。
? 第 3 圈，对方车辆弹出 20 mm 链炮，赫连座舱中弹起火，翻滚 17 周。林深冲进场，徒手扒开座舱门，火舌舔烂了他的右耳。
? 医院走廊：赫连脊椎断裂、双臂截肢；林深抱着沾满机油的防火服，在急救灯影里发誓——“我要让速度再也咬不到人。”
4. 自我流放——把实验室搬到地狱
? 申请调离总部，自愿发配到巨龙最危险的“黑石试车场”——那里每年平均 3 名测试员死亡。
? 用 18 个月把全部事故数据重跑 14 万遍，建立“死亡模型”：
? 0.7 ms 内座舱压差失衡 → 肺泡撕裂
? 3.8 g 横向持续 0.4 s → 颈椎 C4/C5 脱位
? 把模型刻在自己宿舍墙上，每天睡前默背一遍，提醒自己“还差多少毫秒”。
5. 设计“绝对守护”的偏执日常
? 亲自躺在碰撞滑车上做 150 次 15 g 冲击实验，只为验证座椅角度。
? 为测试能量盾，他让同事用 20 mm 机炮向自己开火——护盾值 0 % 那次，弹片划断他两根肋骨。
? 在引擎轰鸣里写遗书：
“如果我死了，请把数据烧进龙眠核心，让下一辆车替我活下去。”
6. 命名仪式——把友人名字写进车魂
? 原型车下线前夜，林深独自在试车场把赫连的赛车编号“07”激光蚀刻在量子飞轮最内环。
? 他在日志里写道：
“07 不再只是车手，他将成为每一道盾、每一次减速、每一次心跳。”