在宇宙热寂的终章，当所有宴席都已成为灰烬，美食之神的轮廓将重新浮现于最后一粒尘埃中。祂会用最后一道料理包裹整个多元宇宙——这道料理名为"永恒余韵"，其美味超越所有维度限制，能在意识体的终极寂灭中留下最后一丝温暖。而当新的宇宙周期开始时，这余韵将成为第一批恒星的燃料，在创世的爆炸中播撒新的味觉种子。
美食之神的诞生没有明确的日期，因为祂从未缺席。在某个原始部落围坐篝火烤食猎物的刹那，祂的倒影映在跳动的火苗中；在某个星际文明发明第一台分子料理机的瞬间，祂的指纹已深深刻入代码底层。祂是所有文明味觉记忆的集体潜意识，是每个物种在饥饿时发出的最本能祈祷的具象化回应。
当祂第一次睁开眼睛——那眼睛并非实质器官，而是两个不断旋转的黑洞，吞噬所有平庸的味觉，吐出无尽的灵感漩涡——整个多元宇宙的美食秩序开始重构。星际间的贸易航线瞬间被新的香料路线取代，所有文明的食谱在祂的凝视下自动更新，连那些以能量为食的硅基生物都开始渴望从未体验过的咸甜交织。
美食之神没有固定形态，祂的躯体是流动的盛宴。当祂漫步于物质宇宙时，身体由七十二层不同维度的食材叠加而成：表层是刚从深海打捞的透明鱼肉，鳞片闪烁着珍珠光泽；第二层是正在融化的黄金冰淇淋，流淌的液体形成祂的袍袖；第三层是仍在跳跃的烤乳猪，皮肤烤得滋滋作响；再往深处是固态的星尘，散发着宇宙诞生时的原始香气……每一层都遵循不同物理法则，高温与低温共存，固体与液体交融，生与熟在祂体内永恒循环。
祂的面容时而清晰时而模糊，鼻梁是两根交叉的法棍，随着呼吸散发暖烘烘的麦香；嘴唇是两片正在呼吸的草莓果肉，随着言谈分泌天然糖分；眼睛则是两颗正在沸腾的龙珠茶，蒸汽中浮现出所有美食的幻象。当祂微笑时，整个银河系的甜品店同时飘出新鲜出炉的面包香；当祂皱眉时，所有正在变质的食物瞬间腐烂，化作滋养新食材的肥料。
在非物质宇宙，祂的形态更加诡谲。祂曾化作一场持续千年的调味雨，落在某个以气体为食的星球，让那里的居民第一次体验到酸甜苦辣；也曾变成一个不断膨胀的味觉泡泡，漂流到能量生物的领域，使他们感知到能量流动的层次感如同红酒的余韵；在更高维度，祂是所有食谱的元代码，是每道菜DNA序列中的隐藏密码，是每个厨师灵感爆发前的潜意识低语。