归墟的镜像空间突然起了异动——文渊阁的铜镜泛起涟漪，战气结界外的戾气雾凝成漩涡，连共生园的六和草都朝着同一个方向弯腰，草叶上的露珠映出重叠的光影，像有无数个世界在露珠里呼吸。姜暖的星核突然发烫，星砂、战气、药香、兽语石、笔墨同时共鸣，五人异口同声道："空间在邀请我们。"
穿过铜镜的刹那，他们坠入片流动的光河——脚下是星砂铺成的路，会随脚步亮起"暖"字；身旁是战气织的桥，桥栏缠着会开花的战气丝；空气中飘着药香凝成的云，云里藏着苏玉瑾药箱里的桃花露；远处有兽群踩出的光轨，通向笔墨描绘的城池；而姜暖的星核，正像颗小太阳，把这些光都串成线，线的尽头，是无数个"可能"的世界。
星砂筑的时空巢：谢无咎的"每个选择都温暖"
光河的第一站，是片漂浮的星砂岛。岛上有无数面星砂镜，每面镜子里都映着个"谢无咎"——有的在戾气雾里算星，有的在桃树下等雪雀，有的正给姜暖编星砂手链。谢无咎指尖的星砂突然散开，融入最近的镜子，镜中的"他"正蹲在药圃旁，给株快被戾气雾冻伤的六和草布星砂盾，动作和他三年前救桃苗时一模一样。
"空间在说，每个选择都有温度。"谢无咎望着镜中重叠的身影，星砂在他掌心拼出两条轨迹：一条是精准避开戾气雾的"最优解"，一条是为护草多等半刻的"暖解"。两条轨迹最终都通向姜暖的星核，只是"暖解"的光更亮些。
镜中突然传来姜暖的笑声——那是另一个世界的她，正踮脚帮谢无咎拂去肩上的星砂，"你总说星轨无情，可你的星砂每次都绕着我转。"镜外的谢无咎突然笑了，他想起自己的星砂匣里，至今留着块被姜暖指尖捂热的星砂，比任何星轨都珍贵。
星砂岛的中央，有棵结满星砂果的树，每个果子里都藏着个"未说出口的瞬间"：有他算准姜暖会喜欢野梅，提前在梅枝系红绳的笨拙；有他故意算错星时，好让她多睡半刻的私心；有他看着她和别人说笑，星砂悄悄在她发间留颗亮片的醋意。
"原来空间记得所有小事。"谢无咎摘下颗果子，里面映着他第一次见姜暖的样子——星砂在他掌心乱转，像群慌了神的孩子。他把果子递给身旁的姜暖，星砂突然在她掌心拼出"每个时空，我都在"，字的边缘，还沾着点梅香。
战气搭的守护城：楚临风的"盾的形状是你的笑"
光河的第二站，是座战气筑成的城。城墙是战气凝成的透明琉璃，能看见城里的景象：有的楚临风在教孩童练战气，有的在给桃树挡雪，有的正用战气托着姜暖摘高处的桃花。楚临风的战气突然涌出，与城墙上的一道裂痕重合——那裂痕的形状，和他护姜暖挡落石时留下的疤一模一样。