文渊阁的最高层，藏着文圣用过的"通心笔"，笔杆是各族的木片拼接的，笔尖混着归墟的谷毛、镜像空间的兽绒、域外的雪雀羽。沈墨书说这是文圣在戾气谷造的，"手札里写'此笔告诉我们，文字的力量不在统一，在相通'。后来我用它给兽群写'食'字，灵猴能看懂；给异族写'危'字，狮身人能明白——这通里的'共情'，让经典不是高高在上的书，是能递到每个人手里的信，信里写着'我懂你'。"
星砂算的文脉：从"盲传"到"知时"
谢无咎的星砂在文渊阁的穹顶，标出各族文化的"传承时辰"：归墟的农谚要在播种时记，此时谷香能让字句扎根；镜像空间的狩猎图该在月圆时画，此时焰花的光能让画面显灵；域外的驼铃曲需在迁徙时唱，此时风雪的声能让旋律传远。他说"文圣算过，文化的生长像星轨，有起有落，错过时机，韵味便减三成，这不是强求，是天地的默契。"
"经典的第二重遗产，是星轨知道'该藏还是该显'。"星砂拼出文圣的"传习月令"："春传农谚，与谷种同生；夏传歌谣，与蝉鸣共鸣；秋传历法，与收获同步；冬传故事，与炉火共暖。"谢无咎指着月令旁的星标，"你看，这与星砂算的'人心节奏'刚好呼应：饥时传'食'的字，人更能记住；冷时传'暖'的词，人更能共情——文圣说'文字要趁时，如话要趁热'，这趁里的'准'，比藏在阁里的书卷更管用。"
文渊阁有个规矩："过时不刻，过境不印"。有次域外的旅人想把归墟的农谚刻成石碑带回去，谢无咎却说"你们那里的土不适合这谚，带回去会枯"，转而教他们用雪水写在冰面上，"冰化时谚就进了土里，明年长出的草，都会带着归墟的意思"。后来旅人捎信说，他们的雪地里长出了会"说"农谚的草，"这活里的'顺应'，是文圣留给我们的铁律，文化不欺地，是传的人别强为。"