他的星砂盒底层，藏着串用星砂珠串的手链，每颗珠子都对应着一次守护：有挡黑雾时碎过的星砂，裂纹里还嵌着当时的戾气；有引流星时融过的光点，夜里会透出淡淡的蓝；有护药田时凝过的露珠，珠壁上印着六和草的纹路。姜暖问他"怎么不送"，他指尖划过手链，星砂突然在她腕上织出同款虚影，虚影里能看到每次守护的画面。"真的要等我们都老了，再给你串成念想。"他望着她腕上的光痕，声音里带着星砂般的细，"让你知道，我算过的星轨里，你的位置从未变过，连误差都没有。"
战气铸成的温柔：从"独勇"到"共守"
楚临风的战气盾上，有道特殊的凹痕，像片月牙的形状。那是他第一次为姜暖挡碎石时留下的，当时山壁松动，碎石像冰雹般砸下来，他本可以用战气将所有碎石震碎，却在看到姜暖扑过去扶受伤的谷民时，突然把盾往旁边偏了偏——那道痕，是为护她身后那个吓得哭不出声的孩子留下的，碎石擦过盾面时，战气激起的涟漪里，还能看到孩子惊恐的脸。
"我的传奇，是明白战气最软的地方，该对着谁。"他让战气在盾面流转，映出段画面：守墟策写成那晚，狂风掀了文渊阁的顶，房梁带着烈火砸落时，他本可以用战气硬接。战气在他掌心凝成坚硬的菱形，足以撑住千斤重压，可当他看到姜暖正弯腰抢救散落的竹简，他突然撤了战气，伸手把她往怀里带。后背被房梁砸中的瞬间，他闻到她发间的药香，突然觉得这点痛，比独自扛住千军万马还值。后来盾面上的凹痕被他打磨成了朵六和草的形状，他说"这样疼过的地方，也能开花"。
归墟的孩子们总爱摸他的战气盾，说上面有"暖乎乎的纹"。其实那是他故意留下的：每次练完战气，他都不用冷水降温，而是把盾贴在胸口焐半个时辰，让战气里混着心跳的温度。有次姜暖帮他擦拭盾面，指尖划过那些被孩子们摸得发亮的纹路，突然问："你的战气，怎么不像别人那样冰？"他低头看着她的发顶，战气突然在盾面映出她的影子："因为它知道，该对着谁软。"