嘉禾的第一缕金光落在田垄上，谢无咎站在神农坛的观稼台，指尖星砂漫卷，在归墟的土地上画出"四时耕种图"。春分时，星砂化作细雨，落在楚临风刚翻过的土地里，每滴雨都带着"下种"的提示；夏至时，星砂在稻叶上凝结露珠，提醒谷民"该薅秧了"；秋分时，星砂在穗尖镀上金边，那是"收割"的信号；冬至时，星砂在田埂上画出"休耕"的纹路，让土地能喘口气。
"神农的功绩，先赢在'让土地肯长东西'。"谢无咎的星图里，藏着最朴素的道理："人不亏地，地不亏人。"有年归墟的麦子得了"缩穗病"，穗子长得比指头还小，谷民急得直掉泪。谢无咎夜观星象，发现是秋收时没留"谷种祭"——按神农传下的规矩，要留三分谷种给土地当"口粮"。他让楚临风的战气在田里画出"还愿纹"，战气与星砂交织的地方，土地竟冒出热气，第二年的麦子穗子，饱满得能压弯秸秆。
楚临风的战气顺着星砂的纹路，在田垄上筑起"分水渠"。战纹像柔韧的竹管，把河水引到最需要的地方：贫瘠的土地多分些，肥沃的土地少给些；苏玉瑾的药圃要活水，渠水就流得急些；萧战的灵兽饮水处要静水，渠水就绕出片小湖。有次渠水被山洪冲断，楚临风没直接堵，反倒用战气在下游开了条新渠："让水自己选路，才不会再冲垮。"后来新渠两岸长出的芦苇，根须竟顺着战纹的方向生长，成了天然的护渠屏障。
谷民们在田头立了块"神农石"，石上刻着六人的手印：谢无咎的手印在最上，掌纹里嵌着星砂；楚临风的手印在左，纹路上缠着战气；沈墨书的手印在右，指缝里夹着稻壳——据说按着手印许愿，种的庄稼就长得旺。有个叫阿禾的孩童，总爱把自己的小手按在石上，说"要学神农爷爷，让所有土地都长嘉禾"。
"你看这石上的手印，"谢无咎笑着摸阿禾的头，"不是谁的手大谁的功劳大，是大家的手按在一起，土地才肯使劲——这就是神农传下的耕种经：共生不是谁帮谁，是你离不开我，我也离不得你。"
药草熬出的暖意：百草里的济世心肠
第二缕金光飘进苏玉瑾的药圃，药圃里有种"神农草"，叶片能随病痛变化颜色：遇到风寒，叶子变翠绿；碰到热毒，叶子转赤红；连心里的烦闷，都能让叶片泛起淡淡的灰。苏玉瑾的药杵捣药时，萧战总能听懂药草的"呻吟"，知道"这味草要轻些捣，不然会伤了药性"；他配药时，沈墨书会在一旁记录："三月的根最苦，治急症；九月的叶带甜，能安神"，笔墨里混着药香，让后来者看药方时，都能闻到草药的气息。